Voilà le topo. On avait envie de voir la Palestine. De nos propres yeux. On voulait se faire une idée de ce bordel qu’on nous enseigne en classe, qu’on lit dans les journaux, qu’on voit à la télé. On voulait mettre des images sur ces noms qu’on connaît sans les connaître. Jérusalem, Bethléem, Jéricho, Hébron, Naplouse. Ces noms qui peuvent faire rêver, ou bien faire peur, évoquer la lumière divine, les Orients mythiques, mais aussi les Croisades, les jets de pierre, les murs.
Et l’occasion était trop belle. Notre pote Aël revenait d’un long voyage depuis la Chine. Il était donc dans le coin, et on s’est donné rendez-vous à Jérusalem, en janvier 2017.

13 janvier 2017

Une bonne journée frontières nous attend. Le programme prévu : service jusqu’à Jéricho sans passer par la case Khamis, service jusqu’à la frontière, passage de frontière israélienne avec fouille rectale, paiement des 177 shekels (50 €) de taxe de sortie du territoire israélien, re-bus jusqu’à la frontière jordanienne, re-bus jusqu’à Amman, et bière.

Alors on se met en route, après avoir dit au revoir à cette sympathique auberge. Passage au Cann Expresso pour petit-dèj’. On espère l’omelette. On arrive trop tôt, et la serveuse n’est pas là. Après avoir dissuadé le jeune stagiaire zélé de l’appeler pour la faire rappliquer plus tôt, on se contente de sympathiques pâtisseries et de trois latte.

Les types des services nous annoncent d’abord qu’il n’y a plus de bus jusqu’à la frontière pour aujourd’hui. On croit d’abord qu’ils nous annoncent que la frontière est fermée, mais il y a malentendu, elle est bien ouverte. Aël nous négocie un service jusqu’à la frontière, ce qui nous évite l’étape Jéricho.

Une fois arrivés à ce qu’on pense être la frontière, trois taxis nous tombent dessus pour nous proposer des tarifs criminels pour nous acheminer jusqu’au poste-frontière, qui est à quelques kilomètres. Première banane du trajet. Les tarifs annoncés sont ahurissants, 150 shekels (35 €) pour 2 km. Aël en obtient 70, après les avoir enguirlandés dans son plus bel arabe. Le chauffeur, qui sait qu’on sait qu’il nous met une banane, se fait tout petit.

Arrivée au poste-frontière tant redouté. On a échafaudé tous les scénarios : on colle à la version officielle, Tel-Aviv et compagnie, on a planqué les cartes de visites qu’on nous a données, vidé nos téléphones, etc. Mais de toute façon, nos sacs sont pleins de keffiehs d’Hébron et de savons de Naplouse, donc on est grillés s’ils nous fouillent. Ils nous font non seulement chier pour rentrer, mais aussi pour sortir. Quelle plaie, putain.

Au final, personne ne demande rien, on paye nos 177 shekels et on récupère le petit billet rose qui nous permet de sortir de ce beau pays accueillant. Dans le poste-frontière, des tonnes de Palestiniens font la queue pour passer en Jordanie, soit pour voyager car pas d’aéroports en Cisjordanie, soit pour effectuer certaines démarches administratives.

À la sortie, nouvelle banane : le bus ce qui nous fait traverser le no man’s land militarisé entre les deux frontières. Si on paye en shekels, ce qui est notre cas, la compagnie de bus jordanienne applique son propre taux de change fixe, ce qui nous fait perdre des sous.

À la frontière jordanienne, changement d’ambiance, flics souriants, pas de pression. Peco qui flippait pour obtenir son visa avec son Jordan Pass entre sans problème. Au dernier moment, on nous demande de remplir des formulaires pour que nos passeports ne soient pas tamponnés (une habitude dans la région). Pourquoi ? Parce que le tampon d’entrée sur le territoire jordanien porterait la mention du pont Allenby, qui est une porte d’entrée depuis Israël, ce qui voudrait dire qu’on a séjourné en Israël. Et équivaudrait à un tampon israélien de notre passeport. Donc, problème potentiel pour visiter certains pays arabes.

On récupère nos bagages, qu’on avait dû laisser avant le contrôle des passeports. Ils sont dégueulasses, le mien est plein d’une sorte de cambouis, et sont balancés au bout d’un tapis roulant qui dégueule de valises. La zone est bondée, des familles avec d’énormes valises, des mamas voilées, des enfants qui piaillent. C’est le bordel mais on se sent mieux que chez les zozos d’en face.

Une fois sortis, nouvelle tentative de banane avec le chauffeur du service qui nous réclame 5 JD (prononcer djid’di, la monnaie jordanienne) en sus pour les bagages. On refuse, sachant que personne d’autre ne les a payés. On obtient gain de cause, et un type sangle nos valoches sur le toit du bus. À l’ancienne. Après notre refus de payer, on s’attend à ce que nos sacs soient balancés sur le tarmac, mais que nenni.

Dans le bus, un jeune type me tape la discute en arabe, ce qui me permet de pratiquer. C’est poussif, mais on se comprend. Il me dit qu’il va faire le pèlerinage à la Mecque. Il me montre des photos de sa voiture.

On traverse une énième zone militarisée et on entre dans Amman après une heure de route.

Nouveau taxi jusqu’à notre hôtel, qui n’est pas exactement un taxi mais un service. Alors il nous dépose quelque part dans Wasat el Balad.

Amman est très très étendue, s’est beaucoup développée ces dernières années. Elle est construite sur des montagnes, ce qui lui donne un petit côté Porto, mais arabe. On finit par trouver notre hôtel, le Hamoudeh, situé dans une rue pourrave du centre. Là, nouvelle tentative de banane. On en a ras le bol, surtout Aël qui est au charbon sur tous les coups pour la négoce. Le type nous dit que pour avoir le chauffage, c’est 5 JD (7 €) par nuit en plus du prix de la chambre. On tombe des nues et on peine à comprendre. C’est l’hiver, on meule, et on doit payer en plus pour avoir le chauffage ? Les chambres sont données sans chauffage ? Bref, au final, ont ré-obtient gain de cause et on monte dans notre piaule.

On est éclatés de notre passage de frontière. On a dépensé 250 € pour passer cette putain de frontière ! Entre les services, les taxis, les bus, les taxes de sortie, d’entrée, de chauffage, on a dû cracher 250 boules. On a l’impression de s’être pris banane sur banane, et ce n’est pas qu’une impression.

Après une petite sieste, on sort retirer les sous et on passe voir S, le pote du père d’Aël. Type ultra sympa, accueillant, qui a toujours un énorme sourire et une clope à la bouche. On sort ensuite bouffer un shawarma chébran sur Rainbow Street puis boire un pichet d’Amstel sans bulles dans un autre endroit branchouille. On est bien.

Sur le retour, les rues sont vides, limite glauques, car on est vendredi et tout est fermé. Et on rigole du fait que cette journée n’aura été qu’une énorme escroquerie du début à la fin.

Résumé du périple en carte

Lisez plus d'articles de Abel sur la Culture de l'Ecran

Voilà le topo. On avait envie de voir la Palestine. De nos propres yeux. On voulait se faire une idée de ce bordel qu’on nous enseigne en classe, qu’on lit dans les journaux, qu’on voit à la télé. On voulait mettre des images sur ces noms qu’on connaît sans les connaître. Jérusalem, Bethléem, Jéricho, Hébron, Naplouse. Ces noms qui peuvent faire rêver, ou bien faire peur, évoquer la lumière divine, les Orients mythiques, mais aussi les Croisades, les jets de pierre, les murs.
Et l’occasion était trop belle. Notre pote Aël revenait d’un long voyage depuis la Chine. Il était donc dans le coin, et on s’est donné rendez-vous à Jérusalem, en janvier 2017.

12 janvier 2017

Départ pour Jéricho. Petit-déj’ au Cann Expresso avec stagiaire zélé et serveuse aux petits oignons. On commande trois omelettes aux légumes avec café et jus d’orange en sus. Pour bien que ça tienne au corps durant l’ascension. On se tire direction la gare de services.

Un type nous dirige vers un type qui nous dirige vers un type qui nous emmène à Jéricho. Notre balade part en théorie du centre-ville, mais on peut se faire déposer un peu plus haut sur la route pour atterrir directement dans le joli paysage. On décide de tout se faire à pied et de ne pas se faire avancer en voiture. Mais ça paraît tellement inconcevable au chauffeur qu’on veuille marcher tout ce temps qu’il insiste pour nous poser plus haut. On lui dit que non, on veut marcher, il dit que non, on dit que si, il nous laisse finalement au centre.

Après avoir cherché sans succès le chantier de l’assoc’ de mon amie C, on attaque l’ascension. L’objectif est de descendre dans le Wadi (canyon), de le suivre tout du long jusqu’au monastère Saint Georges et de remonter au sommet. Et c’est ce qu’on fait. Les gorges sont magnifiques, c’est le grand silence, il fait bon, on crapahute dans le lit de la rivière asséchée, sur les rochers. On se croit dans Indiana Jones, dont Peco cherche désespérément la musique (pas le thème principal). On trouve finalement une voie pour sortir du canyon et remonter vers le monastère. Il est fermé, évidemment. Les moines avaient dû prendre des RTT.

Juste à côté, un genre de classe verte de lycée ou d’université fait des barbeucs et fume des chichas en dansant la dabkeh. Ils parlent en laissant des tonnes de merdes partout. On entreprend de gravir le sommet en face. On croise des gros ricains suintants avec des keffiehs blancs et des perches à selfie. Ils suent et prennent des photos, et sont suivis par des ânes qui remorquent leurs corps gras pour remonter jusqu’au parking.

On arrive en haut, on admire la vue, on mange nos dernières noix, on fait sécher nos aisselles, on redescend. On laisse partir les petits Arabes devant, et on attaque le retour, en longeant le canyon par l’autre côté. On surplombe les gorges, c’est vraiment magnifique. On finit par rejoindre la ville et on s’installe au Green Valley, sorte d’oasis qui nous abreuve et nous chichate. On se détend, on discute, on souffle. La chicha est parfaite, tout va pour le mieux.

On se dit en sortant que cette journée était parfaite, qu’elle ira vite à écrire. C’était sans compter sur les événements qui allaient suivre, et chambouler nos tripes et nos cerveaux pour un bon petit moment.

Salaf, tomates, oignons.

On se dirige vers la gare des services, bien décidés à se rentrer pépouzes à Ramallah pour 17 shekels.

Au détour d’un rond-point, un type nous aborde, très insistant et trop aimable. Hey guys! Where you going? Ramallah? How much you pay? 17 shekels? Okay, I take you. We find fourth person and we go with my taxi.

Petit moment de réflexion, on se tourne tous vers Aël pour validation. En théorie, en voyage, ne jamais accepter une offre qu’on n’a pas sollicitée. C’est la règle que je me suis fixée au gré de mes pérégrinations et des entourloupes. Mais bon, tout bien considéré : le type prend le même tarot qu’un service, il propose de prendre une quatrième personne et donc de partager la course, qu’est-ce qui pourrait clocher ? Il peut juste essayer de nous mettre une banane en nous faisant payer les quatre places alors qu’on n’est que trois, mais au pire ce ne sera pas bien méchant.

On monte. Je ne sens pas du tout le type. Je sens venir la banane, ou le malaise, je ne sais pas quoi mais je le sens. On commence à chercher une quatrième personne, en tout cas il fait mine de chercher. À la gare de services pour Ramallah, personne. Aux rassemblements habituels, personne.

On finit par se garer près d’un arrêt de bus, où un type s’approche de la fenêtre, intéressé par la course. Je remarque tout de suite ses lèvres glabres, signe distinctif des religieux ultra tradis, salafistes. Bon, je me dis, y en a des biens, laissons-lui une chance. Il arrive dans la voiture, Aël lui laisse la place devant car he is a big man, selon notre chauffeur. Nous voilà donc trois Blancs, un chauffeur et un salaf, en route pour Ramallah.

Le chauffeur attaque d’emblée : He wants to talk to you, to the one who speaks Arabic. Aël est tout désigné, il va encore une fois devoir essuyer les plâtres. Le type enchaîne, après deux minutes de trajet : What do you know about Islam? Do you know Al Aqsa Mosque? La mosquée Al-Aqsa à Jérusalem. You’re from France, are there Muslims in France? Mosques?

On comprend qu’ils se connaissent. Je dis à P, ça va être long, il commence à lui parler Islam et c’est un gros salaf. A, flairant les questions sensibles évidemment, tente de faire au mieux et botte en touche dès que possible.

Puis d’un coup, je sens le ton du chauffeur se durcir, se faire plus sévère, comme si on passait aux choses sérieuses : Quels prophètes reconnaissez-vous ? Avez-vous lu la bible ? La Torah ? Le Coran ? Adorez-vous Jésus ? Marie ? Que savez-vous de Mahomet ?

Chaque question est comme un petit shot d’adrénaline que le mec nous injecte, avec l’impression de subir un interrogatoire dont chaque réponse conditionnerait la suite des événements.
C’est officiel : on est morts de trouille. On commence à marquer le cuir, à se crisper, et chaque question du chauffeur en anglais nous rajoute une dose d’angoisse.

Aël officialise la peur : Les gars, là, ça pue. Soyez prêts à tout. Si Aël ne le sent pas, c’est que ça sent vraiment, vraiment pas bon. Pendant ce temps-là, le cheikh Khamis, car c’est son nom, flanqué de son petit bonnet brodé et de ses lèvres glabres, commence à hurler :

Allaaaaaah ! Allaaaaaah !

Et il agite les mains en nous débitant des phrases en arabe, que le chauffeur nous traduit calmement en anglais. Le Coran dit qu’Allah est le seul Dieu et que Mahomet est son prophète.

Allaaaaaah ! Allaaaaaah !

Le Coran dit que les hommes doivent faire le bien, et n’adorer que Dieu.

Allaaaaaah ! Allaaaaaah !

Le Coran dit que les hommes ne doivent pas s’intoxiquer, pas faire le sexe, mais se marier.

Allaaaaaah ! Allaaaaaah !

Je ne vais pas vous mentir, on se chie dessus. On est en train de vivre les dernières heures de notre vie, c’est une certitude. On a par contre tous une version différente, quant aux modalités de notre mort. Pour vous résumer le topo :

• on est verrouillés dans une voiture avec un salaf et un chauffeur taré.
• on est lancés à plus de 100 km/h sur l’autoroute.
• on est en Cisjordanie, dans un territoire contrôlé par Israël et avec des check-points réguliers.

Voici donc comment chacun imagine notre trépas imminent et certain :

• Moi : le chauffeur va nous balancer contre un parapet au son du dernier prêche du cheikh Khamis, pour punir les mécréants que nous sommes et du même coup s’en sortir le cul propre en devenant martyrs.
• Peco : ils vont nous braquer au flingue et nous demander de nous convertir ou nous kidnapper direction Mossoul, pour rançon ou Jihad forcé, en devenant Aël el Normandyi, Peco el Tarari et Abel el Lunetti.
• Aël : ils vont actionner le détonateur qu’ils ont planqué dans la bagnole au son de la profession de foi musulmane, la Shahada, aujourd’hui malheureusement associée aux kamikazes qui se font péter au nom de Dieu.

Dans les trois cas, ça pue.

Aël me demande de checker Google Maps, pour être certains qu’on va bien vers Ramallah. J’ai l’impression que c’est bon. Le cheikh Khamis continue son prêche :

Allaaaaaah ! Allaaaaaah !

Aujourd’hui beaucoup de gens se disent Musulmans et ne sont que des fous sanguinaires et des illuminés. Le Coran nous dit, tu ne tueras aucun homme. Tu ne tueras pas de Musulmans, tu ne tueras pas de Chrétiens, tu ne tueras pas de juifs. Daesh, ce ne sont pas des musulmans, ce sont des fous. 

Le tout en s’épongeant le front.

À partir de là, je commence doucement à me détendre. Même si on est coincés dans une bagnole lancée à 100 à l’heure avec un type qui hurle Allah Akbar ! et qu’on envisage tous assez sérieusement de se jeter hors de la voiture.

Mais je me détends parce que je me dis : un type qui respecte la loi de Dieu à ce point-là et qui vient de m’expliquer (certes en hurlant) qu’un bon musulman ne devrait tuer personne, ne peut pas décemment nous supprimer. Ce serait s’assurer un aller simple pour les flammes de l’enfer.

Donc je me détends, mais léger.

Aël demande à Peco : surveille ses mains, regarde s’il ouvre la boîte à gants. S’il avait fait le moindre geste louche, Aël nous avouera plus tard qu’il était prêt à lui sauter à la gorge. On est tous en mode survie. Le ciboulot qui tourne à 100 % comme quand t’es soûl et qu’il t’arrive une tuile. Ça carbure, là-haut.

Puis soudain, le chauffeur se gare sur le bas-côté, il demande au cheikh Khamis, C’est là que tu descends ? – Ouais, ouais !

Aël descend, fait le tour de la voiture, et va pour serrer la main que le barbu lui tend. Dans sa tête, c’est clair, il va se faire péter. S’il entend ne serait-ce que le début de la profession de foi, il lui saute à la gorge pour l’empêcher de déclencher sa ceinture. Ils se serrent la main, et il lui dit avec un grand sourire, Venez loger chez moi ! Je vous montre la mosquée ! Demain vous allez en Jordanie, passez par chez moi, je vous y emmène ! Aël refuse poliment, et se fend d’un magnifique, Very nice to meet you. Et quand on sait la trouille de l’espace que le gars nous a foutue, il fallait un sacré sang-froid pour la sortir, celle-là.

Le type s’éloigne, Aël monte devant à sa place, et commence à ouvrir frénétiquement la boîte à gants pour en avoir le cœur net. Là, le chauffeur se met à rire et nous fait, Why scary? Your friend funny, he open the box! Why scary?

On est atterrés par sa réaction. Comment cet enfoiré peut-il ne pas voir qu’il nous a collé la trouille de notre vie, qu’on s’est progressivement enfoncés dans nos sièges et qu’on est blancs comme des culs ?
Aël lui demande ce que c’était que ça, lui demande ce qui vient de se passer exactement, lui demande qui est ce malade.

Lui ? Ah, mais non ! Lui, c’est un religieux ! (Sans blague.) Il fait souvent ça ! Il adore expliquer l’Islam et le Coran aux gens, il parcourt la région, prêche dans des mosquées, parfois dans des taxis. Mais là, il était trop heureux de voir trois Français, et d’avoir l’opportunité de leur expliquer ce que c’est que l’Islam !

OK. De l’excès de zèle, alors. Un surplus d’enthousiasme. Un peu comme un gros berger allemand qui est content de te revoir et qui, n’ayant pas conscience de son poids, te casse trois côtes en te sautant dessus.

Je lui demande s’il fait souvent ça à des touristes, et lui dis que je serais curieux de savoir comment ils réagissent. Il me dit que tout le monde adore ça, et que les gens sont tous ravis d’apprendre des choses qu’ils ignoraient.

Mais bien sûr. Je vous mets au défi de me trouver un occidental, dans le contexte actuel, qui serait ravi de partager un taxi pendant une heure avec un barbu salafiste qui hurle Allah Akbar en vous pointant du doigt.

Et le type continue, comme s’il ne comprenait pas qu’on en a ras le cul de causer religion, qu’on a flippé, qu’on n’a pas envie de ça. Aël lui dit qu’on veut changer de sujet. Et le type lui répond : Okay, we stop talking religion. But just ask yourself where you are. And God can give answers.

Après quelques minutes de silence, le type ralentit et s’arrête sur le bas-côté. Un mec monte. Il a pas l’air bien. Du genre franchement abîmé, avec sac plastique-valise en sus. C’est notre nouveau quatrième passager.

Au bout de quelques questions du chauffeur, on apprend qu’il vient de Gaza. Ah ben super. Il ne manquait plus que ça. Le combo de l’espace. Le chauffeur commence à nous dire qu’il ne lui fera pas payer la course parce qu’il vient de Gaza et qu’il est malade, qu’il vient se faire soigner à l’hôpital de Ramallah, que ses enfants sont malades, que sa femme est morte, que son père est handicapé, que son fils a un pied-bot, que son frère est un homme tronc. Il nous demande à demi-mots si on compte lui donner quelque chose pour l’aider.

Putain mais ça suffit, bordel ! On a encore les fesses qui claquent à cause de l’autre taré, et voilà qu’il veut déjà nous remettre une banane. À n’importe quel autre moment, on aurait compati, écouté, sans doute sorti le larfeuille. Mais on reste humains, et parfois on sature. Ça commence vraiment à devenir long. Le Gazaoui se met à pleurer, à prier en arabe. Non mais sans déconner. Le chauffeur nous fait, Now he’s crying.

Merci, ducon. Sans blague. Le type décide de nous montrer ses papiers médicaux et son permis de sortie de Gaza. C’est vraiment horrible pour lui, mais on n’en a plus rien à cirer. On veut juste se tirer avant qu’il se mette à genoux en hurlant. On arrive à un check-point, et le chauffeur nous fait : J’espère qu’ils ne vont pas nous contrôler. Ouais, moi aussi j’espère. Un chauffeur probablement affilié au Hamas, un Gazaoui quasi-clandestin et trois blancs-becs, pas du tout suspect comme cargaison. Mais au point où on en est, on se dit que passer une nuit avec Tsahal serait limite sympa.

Heureusement, on passe sans problème. Dernier flip pour Aël quand un pick-up nous barre la route en faisant demi-tour. Il s’imagine déjà enlevé, dans un 4×4 direction Mossoul. Heureusement, le mec tape juste un créneau.

Plus loin, une fois entrés dans Ramallah, j’ouvre la portière pour me tirer, j’en ai ras le cul. Le mec, surpris, dit : Wait! Wait! I go to parking! Il se gare à l’arrache en double file, et on dégage sans demander notre reste (puisqu’il nous avait demandé de payer d’avance, pour régler l’essence, ce qui m’avait déjà paru louche sur le moment).

On s’éloigne vite de la route, et on voit le Gazaoui qui fonce vers nous en courant. Il ne nous voit pas car on a vite déguerpi. Il voulait peut-être nous demander de la thune, et a été pris par surprise quand on a quasiment sauté en marche.

Ça y est, on est sortis. Mais quelle histoire de fous, putain. On prend un service jusqu’au centre, en surveillant nos arrières, et on se barricade dans notre piaule puis sur le toit avec une bière pour décompresser.

On peine à croire ce qui vient de nous arriver. Petit à petit, on s’oriente vers la thèse de la coïncidence : un arnaqueur à la petite semaine veut nous mettre une banane en nous faisant payer la quatrième place, un religieux trop heureux de pouvoir nous éclairer sur la religion hurle des sourates et nous fait un cours express sur la charia, et un Gazaoui cassé vient nous taxer la piécette. Tout ça pourrait paraître un coup monté mais au fond, dans quel but ?

On a tout simplement beaucoup trop flippé, même s’il y avait quand même de quoi. Cette petite aventure n’est que le fruit de la rencontre malheureuse entre nos craintes de Blancs et un excès de zèle, d’enthousiasme. Une grande incompréhension, en somme. Ils nous ont fait peur mais n’ont sans doute pas compris pourquoi.

On descend « chez les filles », C et K, nous prenant déjà pour des habitués que nous n’aurons pas le temps d’être, et on écluse des bières pour digérer cette putain d’histoire de fous.

Lisez plus d'articles de Abel sur la Culture de l'Ecran

Voilà le topo. On avait envie de voir la Palestine. De nos propres yeux. On voulait se faire une idée de ce bordel qu’on nous enseigne en classe, qu’on lit dans les journaux, qu’on voit à la télé. On voulait mettre des images sur ces noms qu’on connaît sans les connaître. Jérusalem, Bethléem, Jéricho, Hébron, Naplouse. Ces noms qui peuvent faire rêver, ou bien faire peur, évoquer la lumière divine, les Orients mythiques, mais aussi les Croisades, les jets de pierre, les murs.
Et l’occasion était trop belle. Notre pote Aël revenait d’un long voyage depuis la Chine. Il était donc dans le coin, et on s’est donné rendez-vous à Jérusalem, en janvier 2017.

11 janvier 2017

Lever 8h30, on traînasse et on file au tombeau d’Arafat. D nous attend dans sa voiture de ministre, et on décolle pour Naplouse. Il nous avertit : sur la route on risque de rencontrer trois check-points.

Premier check-point, un jeune de 17 ans, chewing-gum au bec, lui prend sa carte des mains, ne lui répond pas quand il lui dit bonjour, et la lui rend sans même le regarder. D lui demande donc poliment en arabe d’aller niquer ses sœurs.

S’ensuivent 45 minutes de discussion sur ce que c’est qu’être un Palestinien vivant sur des territoires bouffés par des colonies, où les soldats décident chaque jour si tu vas pouvoir aller au travail, à la tête du client, où les soldats protègent les colons qui caillassent les voitures palestiniennes. Difficile de rester insensible à tout ça.

En entrant à Naplouse, D passe un coup de fil à un pote qui lui indique un bon endroit où petit-déjeuner. On débarque dans un boui-boui caché au fond d’un garage, où on nous sert du foul, du houmous à la viande, du fromage frit et une omelette aux pommes de terre. On avait la dalle et on est servis, c’est excellent. D, le King de Ramallah mais aussi de Naplouse, croise des gens qu’il connaît, qui se payent un putain de saladier de houmous.

Sans crier gare, je m’exclame, C’était bon, ‘ZEUBI (puisqu’on avait déconné sur cette expression dans la bagnole). De l’autre côté de la table, D se met à rougir et enterre son visage entre ses mains. Aël me met des coups de pieds frénétiques sous la table. Pourquoi ? Tout simplement parce que je viens de hurler Ma bite ! en arabe, dans un restaurant bondé et grand comme un cagibi. Je savais très bien ce que ça voulait dire, mais j’ai eu comme une absence. Et j’ai manqué une bonne occasion de la fermer.

On sort ensuite se balader dans la vieille ville. Naplouse c’est un peu comme Grenoble, mais en mieux. C’est entouré par des collines, on en voit une au bout de chaque rue. On part visiter une usine de savon, le fameux savon de Naplouse. On goûte la meilleure knaffeh de Naplouse, et donc du monde, puisque la knaffeh a été inventée à Naplouse, on achète des épices, des savons, et on fait une visite de reconnaissance au hammam où on va aller gratter nos quatre jours de crasse tout à l’heure.

Des rues calmes, propres, animées, le tout sous un ciel bleu et des petits fanions de couleur qui décorent la rue. On déambule en pleine extase, le ventre plein de knaffeh.

D doit partir retrouver sa famille et nous filons au hammam où on se lave comme jamais, entre bains de vapeur et dalles chaudes.

Une fois devenus les hommes les plus propres du monde, on reprend un service et on retourne dans la bulle de Ramallah. Petite bière, petit bar branchouille, et on file au pieu, prêts à affronter la grande randonnée qui nous attend demain.

Lisez plus d'articles de Abel sur la Culture de l'Ecran

Voilà le topo. On avait envie de voir la Palestine. De nos propres yeux. On voulait se faire une idée de ce bordel qu’on nous enseigne en classe, qu’on lit dans les journaux, qu’on voit à la télé. On voulait mettre des images sur ces noms qu’on connaît sans les connaître. Jérusalem, Bethléem, Jéricho, Hébron, Naplouse. Ces noms qui peuvent faire rêver, ou bien faire peur, évoquer la lumière divine, les Orients mythiques, mais aussi les Croisades, les jets de pierre, les murs.
Et l’occasion était trop belle. Notre pote Aël revenait d’un long voyage depuis la Chine. Il était donc dans le coin, et on s’est donné rendez-vous à Jérusalem, en janvier 2017.

10 janvier 2017

Aujourd’hui c’est direction Ramallah. Taxi puis service, avec arrêt à la gare routière. On va poser nos affaires à l’auberge de jeunesse, endroit très sympa et très militant où de charmants Européens nous accueillent chaleureusement. Ensuite on file directement au consulat jordanien de Ramallah où un type chauve aux sourcils rasés nous jure ses grands dieux qu’on n’a pas besoin de visa pour passer en Jordanie. On dirait un audacieux mélange entre le génie d’Aladdin, le goûteur de Cléopâtre et un charmeur de serpent : I sweaaaar to the almighty God that you won’t have any problem.

Après moult allers-retours pour bien s’assurer qu’on n’aurait pas de problème, on file au Grand Park hôtel pour se délecter d’un café à quatre euros. Ambiance cuir et moquettes, gens importants, ça fume à l’intérieur. On partage ensuite un taxi avec un banquier stagiaire. Le chauffeur, qui ressemble à Jhon Rachid nous dépose devant Eiffel Sweets, haut-lieu de la kenafeh ramaliote.

Là, deux vieux communistes palestiniens nous tapent la discute en nous expliquant leur désamour pour Yasser Arafat. L’un d’eux parle très bien français, a vécu à Rennes et est propriétaire du rade. L’autre a fait deux ans de taule durant la première intifada. Des mecs à l’ancienne.

On passe ensuite trois heures au musée Yasser Arafat, où on revit toute l’histoire moderne de la Palestine. Notamment le siège d’Arafat durant trois ans dans son quartier général cerné par des chars israéliens. Le type vivait reclus dans une piaule grande comme mes chiottes, avant de se faire empoisonner par le Mossad et de mourir en France. Grand discours à l’ONU avec le fusil et la branche d’olivier.

Bien sonnés, on ressort, bien décidés à se mettre une bière pour se remettre de nos émotions. On retourne à l’hostel en boire une, et en fait la connaissance de N, 20 ans, qui nous dit qu’elle a adoré Nablus (Naplouse, qui se prononce en réalité Nablous).

Aël contacte un ami de son père, D, qu’on retrouve un peu plus tard au Fuego, un bar simili mexicain de Ramallah. D était garde personnel de Mahmoud Abbas, et nous raconte des tas d’anecdotes incroyables. Il nous raconte aussi toutes les frustrations quotidiennes qu’il subit en tant que Palestinien, et les petits arrangements qu’il trouve avec la vie.

On bouge ensuite dans un autre bar branchouille tenu par deux sœurs, K et C, où Peco et moi savourons un délicieux risotto palestinien. L’endroit est incroyable, une espèce de chalet suisse bardé de décorations de Noël, où la jeunesse palestinienne écluse des Taybehs (la bière locale) en écoutant de la salsa. On rigole, on discute avec les jeunes du coin. Des sourires à chaque parole, des grands yeux pleins de vie, une envie de résister et d’exister. Le tout sans ambiance pesante, sans malaise. Les gens parlent de leur situation sans gêne, avec l’envie de la partager, pris entre la nécessité d’exister en tant qu’êtres politiques et la volonté de vivre comme tout le monde.

D nous propose de nous faire visiter Naplouse demain, car c’est sur sa route pour aller à Jénine, là où vivent sa femme et ses deux enfants. Rendez-vous est pris, demain 9h30 (« à la française, pas à l’arabe ») devant le tombeau de Yasser Arafat. On rentre en titubant, et on se couche, certains d’avoir trouvé à Ramallah une ville pleine d’espoir et de vie.

Lisez plus d'articles de Abel sur la Culture de l'Ecran

Voilà le topo. On avait envie de voir la Palestine. De nos propres yeux. On voulait se faire une idée de ce bordel qu’on nous enseigne en classe, qu’on lit dans les journaux, qu’on voit à la télé. On voulait mettre des images sur ces noms qu’on connaît sans les connaître. Jérusalem, Bethléem, Jéricho, Hébron, Naplouse. Ces noms qui peuvent faire rêver, ou bien faire peur, évoquer la lumière divine, les Orients mythiques, mais aussi les Croisades, les jets de pierre, les murs.
Et l’occasion était trop belle. Notre pote Aël revenait d’un long voyage depuis la Chine. Il était donc dans le coin, et on s’est donné rendez-vous à Jérusalem, en janvier 2017.

9 janvier 2017 – The best worst place in the world

Réveil 7h30 pour petit-déj’ à 8h. Ledit petit-déj’ n’arrive pas car il y a eu malentendu donc on décolle pour Hébron. Al-Khalil en arabe, grosse bourgade d’environ 200 000 habitants au sud de la Cisjordanie. La ville a la réputation d’être restée l’épicentre cisjordanien (on n’oublie pas Gaza, hein) de la lutte contre l’occupation israélienne. La situation y est extrêmement complexe¹ et la visite, parait-il, ne laisse pas indemne. On verra bien.

On chope un service (petit minibus) après s’être fait déposer par un taxi à un carrefour qui fait office de gare routière. Environ une heure plus tard, arrivée dans la vieille ville d’Hébron. On fait quelques pas en direction des premières rues de la vieille ville et là… boum. À droite d’une placette tout ce qu’il y a de plus arabe, un immense bâtiment, d’apparence flambant neuf, bardé de drapeaux israéliens. Une colonie. Barbelés, barricades, miradors. Ambiance. On se dit que le décor est planté.

Un peu surpris quand même, on entre dans la vieille ville. Les ruelles sont magnifiques, les maisons, les boutiques, les petits passages. On s’installe dans un petit rade et on se prend chacun deux parts de kenafeh en guise de petit-déj. Formidable et sucré, avec un bon café. Tout va bien, on tchatche avec le patron des lieux. Mais cette étrange sensation qui nous a saisis devant cette colonie il y a quelques minutes ne nous quitte pas. On sent qu’ici ce ne sera pas la même. L’atmosphère est différente, les touristes peu nombreux.

On sort du café. Très vite, notre sentiment se confirme. En levant la tête, on aperçoit la fameuse grille (qui symbolise souvent Hébron dans la presse, les reportages…) que les Palestiniens ont posée pour se protéger des déchets, cailloux, œufs, poubelles, que jettent les Israéliens qui habitent les étages des maisons. Une deuxième colonie jouxte en effet la rue où nous nous trouvons, sur la droite. Les étages des habitations donnent directement sur la rue. Très vite aussi, les gens veulent qu’on voie, veulent nous expliquer. On nous raconte qu’ici toutes les boutiques étaient auparavant ouvertes, mais que depuis l’arrivée des colons dans les étages supérieurs, les pressions et les harcèlements sont quotidiens. Du coup, beaucoup de commerçants ont mis la clé sous la porte. Un marchand montre ses écharpes tachées d’œufs balancés depuis les étages. On nous dit aussi que tous les samedis, des touristes et des colons juifs déambulent dans ces rues, escortés par des soldats de Tsahal, et visitent cette partie de la ville qui selon eux, leur a été volée.

Là, on commence vraiment à réaliser l’ampleur du bordel. La colonisation israélienne apparaît ici d’autant plus omniprésente qu’elle s’est faite en plein cœur de la vieille ville (ailleurs en Cisjordanie – à l’exception de Jérusalem – la colonisation s’effectue surtout autour des villes palestiniennes, pas dedans).

On poursuit notre marche. Trois boutiques sur quatre sont fermées. Tsahal a condamné à des fins de sécurité des rues commerçantes entières qui sont depuis devenues des dépotoirs pour les colons des étages. Plus loin, d’immenses constructions flambant neuves ornées d’immenses drapeaux israéliens dominent le paysage. On retrouve les barbelés, barricades, miradors, tous les ingrédients de la zone de guerre.

Sonnés, voire mal à l’aise, on sort de la vieille ville, par un check-point. On va visiter le Tombeau des Patriarches, un peu plus haut, lieu saint pour les chrétiens, les juifs et les musulmans, où se trouve notamment la sépulture d’Abraham. Jolie mosquée. On entre sans savoir qu’elle n’est accessible qu’aux musulmans, et on ressort illico. C’est ici qu’en 1994, un colon du nom de Baruch Goldstein a tué 29 Palestiniens et en a blessé 200 autres en plein cœur de la mosquée. La synagogue n’est pas non plus visitable.

On redescend vers la ville pour atterrir dans une zone tampon, truffée de soldats israéliens, de barbelés, de miradors, de panneaux où on lit des messages tels que : Les Arabes nous ont volé ces terres (en référence au massacre de 67 juifs en 1929, qui a temporairement mis un terme à la présence juive dans la ville), ils doivent les restituer. Signé, la communauté juive d’Hébron.

La rue principale de cette zone est déserte. Elle est bordée de boutiques, anciennement tenues par des Palestiniens, dont les volets en métal ont été soudés pour empêcher leur ouverture. Sur certains volets, des étoiles de David ont été dessinées. Ici, les Palestiniens ne peuvent circuler qu’à pied, des blocs de béton et autres barils remplis de sable empêchant tout véhicule de passer. Dans d’autres rues, plus loin, vers l’ancien marché de gros notamment, ils sont tout simplement persona non grata. D’ailleurs, les Palestiniens appellent ce quartier Ghost Town. En 1994, suite au massacre du Tombeau des Patriarches, il a été investi de manière préemptive par Tsahal qui craignait des représailles. Depuis, c’est devenu une sorte de ligne de démarcation entre la ville et les colonies, et le principal accès vers ces colonies. Jusqu’en 2001, il y avait même un mur de 80 cm qui scindait la rue en deux, côté juif et côté arabe. D’après ce qu’un type d’environ notre âge nous raconte, dans cette zone, tous les jours, des enfants sont contrôlés par des soldats sur leur chemin pour aller à l’école, des habitants doivent lutter pour rentrer chez eux, des vieillards sont malmenés.

On quitte la vieille ville, complètement retournés. Après un détour par l’usine de keffiehs locale, la dernière encore en activité en Palestine, et quelques achats auprès de son propriétaire un tantinet taciturne, on va se fumer une chicha au quatrième étage d’un immeuble, dans un café surréaliste tenu par des enfants, avec des gosses qui jouent à Counter Strike, d’autres au billard.

Avec les bouffées du narguilé, la pression retombe et on réalise peu à peu ce qu’on vient de voir. Haine réciproque, colonisation, privation des droits de circulation, violence psychologique et physique qu’on nous dit quotidienne.

Au moment de payer, les gamins commencent à nous parler de leur quotidien, à nous faire voir des vidéos de contrôles abusifs d’enfants de cinq ans, de brutalisations de vieillards, de scènes d’affrontements au jet de pierres avec Tsahal. On comprend que certains d’entre eux ont déjà jeté des pierres. Ils nous expliquent que les colons viennent les provoquer tous les samedis afin d’obtenir une réponse violente qui justifiera l’intervention de Tsahal.

Depuis le Protocole de 1997, Hébron est divisée en deux zones. La zone H1, où vivraient plus de 100 000 Arabes, est sous contrôle de l’Autorité palestinienne. La zone H2, entourée d’une petite vingtaine de check-points, est administrée par Israël. 30 000 Arabes y habiteraient, pour un peu moins de 1 000 juifs. C’est en H2 que nous avons passé l’essentiel de notre journée. D’après ce qu’on nous a raconté, les Palestiniens qui y vivent ne peuvent que difficilement en sortir, car ils sont constamment soumis à des contrôles extrêmement fastidieux et humiliants. De même, ils n’auraient pas le droit d’accéder à leur propre cimetière, le quartier adjacent par lequel on y accède (le marché au gros, à côté duquel on est passé plus tôt dans la journée) étant interdit aux Palestiniens.

On réalise, même si c’était déjà très clair, que les autorités israéliennes découragent les touristes de se rendre en Cisjordanie pour ne pas qu’ils voient tout cela de leurs propres yeux. On nous dit que c’est la raison pour laquelle elles auraient ordonné la démolition du petit muret de ségrégation dans la rue désormais fantôme. Parce qu’elles s’étaient rendu compte que les touristes le photographiaient et en parlaient autour d’eux.

Venez, et voyez, comme disait l’autre.

Comme nous l’a dit l’un des seuls boutiquiers de la ville fantôme : Welcome to the best worst place in the world.

1 Pour ceux que ça intéresse, cet article du quotidien israélien Jerusalem Post a le mérite de donner une vue israélienne (A 4,000-page book: The Jewish perspective) et une vue palestinienne (‘A microcosm of the occupation’: The Palestinian perspective) sur cette histoire complexe, vues qui ne sauraient pour autant être généralisées à chaque communauté.

Lisez plus d'articles de Abel sur la Culture de l'Ecran

Voilà le topo. On avait envie de voir la Palestine. De nos propres yeux. On voulait se faire une idée de ce bordel qu’on nous enseigne en classe, qu’on lit dans les journaux, qu’on voit à la télé. On voulait mettre des images sur ces noms qu’on connaît sans les connaître. Jérusalem, Bethléem, Jéricho, Hébron, Naplouse. Ces noms qui peuvent faire rêver, ou bien faire peur, évoquer la lumière divine, les Orients mythiques, mais aussi les Croisades, les jets de pierre, les murs.
Et l’occasion était trop belle. Notre pote Aël revenait d’un long voyage depuis la Chine. Il était donc dans le coin, et on s’est donné rendez-vous à Jérusalem, en janvier 2017.

8 janvier 2017

Objectif Saint-Jean d’Acre, ancienne ville croisée et désormais ville arabe en territoire israélien. Plus précisément, en partie arabe. En effet, lorsque la ville est prise par Israël en 1948, certains de ses habitants palestiniens décident d’y rester, obtenant par la même occasion la nationalité israélienne. Aujourd’hui minoritaires, ils habitent toujours la vieille ville.

Le voyage s’annonce une belle odyssée : réveil 5h30, bus pour Haïfa puis train jusqu’à Saint-Jean d’Acre. Il nous faudra ensuite rentrer à Jérusalem, récupérer nos sacs à l’auberge, puis prendre le bus jusqu’à une banlieue de Bethléem où nous passerons la nuit.

Le réveil se passe bien, on est efficaces. Petit café, on laisse les bagages à la consigne et on s’arrache. Les rues sont désertes et balayées par un vent très froid. Arrivés à la gare routière, les réjouissances commencent. Un flic simplet et patibulaire nous somme de poser nos sacs pour un contrôle, et nous le fait comprendre grâce au fameux combo grognement + pointage de doigt vers table. Il fait chou blanc.

On détale vers le quai des départs. Arrivés à la porte, on commence à apercevoir un bon paquet d’adolescents armés de M16. Jusque-là, rien d’anormal. Mais il y en a vraiment un paquet. On est dimanche, lendemain de shabbat, et tous les conscrits reprennent la route de la caserne. L’atmosphère est extrêmement bizarre. Les types portent leurs armes, certes non chargées car on aperçoit les chargeurs scotchés sur les crosses, mais quand même. La plupart sont sur leurs téléphones à jouer à Candy Crush avec leur barda sur les épaules et leur flingue en bandoulière. Beaucoup sont en treillis, mais d’autres sont habillés en civils, ce qui donne un petit côté milice de rue des plus sympathiques.

On s’installe, et c’est parti pour deux heures de bus.

Arrivés à Haïfa, portiques de sécurité, types malpolis, bref, la routine, et on descend sur le quai attendre le train pour Acre. Entretemps, petite frayeur quand un des soldats se met à éplucher le passeport d’Aël, mais s’arrête juste avant le sulfureux visa iranien. Sur le quai, rebelote avec des centaines de gamins entre 17 et 25 ans qui poireautent sur le quai d’en face en laissant pendouiller leur artillerie. La scène a l’air si normale pour les gens que c’en est déconcertant. Cette société est tellement militarisée que personne ne trouve bizarre la présence d’au moins 200 armes lourdes sur un quai de gare. J’imagine qu’on s’habitue à tout.

Après 20 minutes de train, arrivée à Acre. On quitte vite fait le nouveau quartier terne et sans vie dans lequel se trouve la gare, et qui serait un genre de Grande-Motte en hiver.

La vieille ville d’Acre est très belle. Petites ruelles, petites placettes, toits terrasses, port et phare en sus. Une sacrée tempête fait rage au large du port et on se fait copieusement arroser. Pêle-mêle dans la ville : des jolies Arabes, des chats au port altier, un poney avec un enfant dessus, quelques touristes, un joli souk, une jolie mosquée.

Fidèles à notre réputation de snobs du voyage, on se débrouille pour ne pas voir le seul lieu qui en vaille la peine, la citadelle croisée. Au lieu de ça, on va se mettre une petite race des familles au vin blanc avec vue sur la mer. Après s’y être repris à trois fois pour entrer dans le resto car on arrivait toujours avant l’ouverture, on commande poissons et poulets avec mezzehs offerts en sus. Puis, fiers, titubant, nous reprenons la route, enjaillés par ce Gamla bien frais qui avait ravi nos papilles.

Rebelote train bus pour le retour. À Haïfa, on rate le bus 960 pour Jérusalem à quelques minutes, ce qui nous met dedans pour choper le dernier bus qui partait de Jérusalem pour Bethléem. Le suivant finit par arriver, et on quitte cette belle ville d’Haïfa dont nous n’avons eu pour nous en faire un avis que le sourire des gardes et le ciment des gares.

À la descente du bus, on saute dans le tram pour aller récupérer nos sacs à l’auberge. Mais là, après deux arrêts, Aël s’aperçoit qu’il n’a plus son téléphone. Petite tuile bien relou. On descend du tram, on retourne en trottinant à la gare, on demande les objets perdus, on ne tombe que sur des idiots du village qui n’ont pas l’air décidés à nous aider, jusqu’au dernier type qui rechigne à nous renseigner parce qu’on a paumé le ticket de bus. On repart dépités.

On arrive à l’auberge, on prend nos sacs, on se casse en disant au revoir à Jérusalem. Évidemment, on a loupé le dernier bus. Le but est de parvenir jusqu’au centre culturel Ibdaa dans le camp de réfugiés de Dheisheh, situé au sud de Bethléem. Il nous faut donc entrer en territoire palestinien. Âpres négociations avec le seul taxi présent, qui est une espèce de type louche en sweat à capuche qui erre sur le parking, mais avec qui on finit par monter parce que… parce que c’est le seul. Il nous conduira jusqu’au check-point, suite à quoi nous prendrons un autre taxi jusqu’au centre culturel où nous devons passer la nuit.

Au check-point, personne, pas même un planton de 18 ans à M16. Mais le type devant nous qui nous entend parler français se retourne et nous lance, « Ah, des Français ! Moi je suis le voisin du Nord ! » Il nous apprend après quelques phrases qu’il habite en Belgique et qu’il est diplomate palestinien. La grande classe. Type très courtois mais assez détente, qui partage un taxi avec nous et s’arrête en chemin pour acheter des kenafehs à ramener en Belgique. Il nous donne son nom et nous demande de lui écrire après notre voyage pour lui donner notre impression sur son pays.

Arrivée au camp de réfugiés de Dheisheh, qui est en fait une vraie ville, en dur, avec routes et immeubles, contrairement à ce que je m’attendais à trouver quand on me parlait de camp de réfugiés. Dheisheh jouxte Bethléem au sud. Nous débarquons dans le centre culturel Ibdaa, où nous passerons les deux prochaines nuits. Dès l’accueil, le ton est donné avec un énorme portrait de Chavez. Les types sont adorables et souriants. Dans la salle commune, les murs sont bardés de coupes et de fanions de club de foot qui ont disputé des matchs avec les équipes locales.

On a faim après cette journée de dingue et on sort se dégoter un petit rade où on nous sert des paninis saucisses cocktail des plus succulents.

Retour à Ibdaa puis sommeil du juste.

À chaque jour suffit sa peine (parole du Seigneur).

Lisez plus d'articles de Abel sur la Culture de l'Ecran

Voilà le topo. On avait envie de voir la Palestine. De nos propres yeux. On voulait se faire une idée de ce bordel qu’on nous enseigne en classe, qu’on lit dans les journaux, qu’on voit à la télé. On voulait mettre des images sur ces noms qu’on connaît sans les connaître. Jérusalem, Bethléem, Jéricho, Hébron, Naplouse. Ces noms qui peuvent faire rêver, ou bien faire peur, évoquer la lumière divine, les Orients mythiques, mais aussi les Croisades, les jets de pierre, les murs.
Et l’occasion était trop belle. Notre pote Aël revenait d’un long voyage depuis la Chine. Il était donc dans le coin, et on s’est donné rendez-vous à Jérusalem, en janvier 2017.

7 janvier 2017

Aujourd’hui direction Bethléem, à quelques kilomètres au sud-est de Jérusalem. Notre première véritable incursion en Cisjordanie. Lieu de naissance du Christ d’après les Évangiles, Beit lehem en arabe est une ville d’environ 30 000 âmes, sous administration palestinienne.

Avant de partir, petit déjeuner sur la terrasse de l’auberge, grand ciel bleu. On apprend que c’est la Noël orthodoxe depuis hier, et que Bethléem risque d’être remplie de pèlerins et de cars de touristes. Qu’à cela ne tienne, on y va quand même. Au pire, ce sera rigolo.

On file à pied à la gare routière de Bab al ‘amoud et on grimpe dans le bus 234 pour Bethléem. Autour de nous, pas mal de Palestiniens mais aussi d’autres touristes. On sillonne les environs de Jérusalem et on commence à apercevoir le mur. Commencée il y a bientôt vingt ans, cette aberration géographique et éthique sépare les territoires israéliens (dont les colonies) des quartiers palestiniens.

On arrive dans Bethléem, ville à flanc de collines extrêmement vallonnée. Je ne m’attendais pas à un tel relief. On descend du bus et des chauffeurs de taxi commencent à nous démarcher. Aël discute, négocie, on nous souhaite tout de suite la bienvenue à grands coups de sourires. Là encore, le contraste est sans appel.

On finit par atterrir dans la voiture d’Ahmad, Palestinien souriant à la moustache blanche, qui propose de nous emmener voir le mur, malheureusement devenu une nouvelle attraction touristique, notamment depuis le passage de Banksy qui y a laissé quelques pochoirs bien sentis. On s’arrête devant le mur. Qu’est-ce que c’est haut. Aussi loin que nos yeux peuvent voir, on l’aperçoit qui serpente à travers les collines. Quand on est au pied, on réalise à quel point c’est haut. À quel point ça annihile toute possibilité d’horizon. À quel point ça ségrégue. On se demande comment on peut grandir ainsi parqués, encerclés, sous les jumelles des miradors, et la silhouette menaçante des barbelés.

On prend quelques photos, on passe au Banksy Shop, étrange fruit de la commercialisation de cette horreur, puis on repart. On passe devant la Clé du retour, immense monument en forme de serrure surmonté d’une clé qui symbolise l’espoir du retour à la terre de Palestine. Les murs sont recouverts de visages de martyrs, de noms d’enfants, de pochoirs d’Arafat et de message de paix, ou de colère.

Ahmad nous laisse près de Manger Square, place au nom étrange et rigolo qui jouxte l’Église de la Nativité. Des flots de touristes entrent et sortent du lieu saint, beaucoup de Russes et autres chrétiens orthodoxes. Tous ces gens arrivent par cargaisons de bus, descendent sur la grande place, passent faire un bisou à Jésus, achètent une babiole et puis repartent, peut-être sans voir le mur, les colonies qui cernent la ville, peut-être sans réaliser l’étranglement de tout un peuple.

L’église est tellement bondée qu’on n’essaie même pas d’aller voir la Grotte de la Nativité. Ça représenterait au moins trois heures de queue. Du coup, on part se balader dans la ville, on déambule dans le souk, dans les ruelles commerçantes. Fruits et légumes gigantesques, épices, vêtements.

L’ambiance est légère, détendue, c’est agréable d’être là. On achète des mandarines.

Dans une petite ruelle, pas loin de la Nativité, on croise un groupe d’enfants qui nous fonce dessus tous sourires dehors. On se présente, et dès qu’elles entendent mon nom, les fillettes se mettent à scander, « Abel, ya ya ya ! Abel, ya ya ya ! » J’envisage brièvement une carrière de président, avant de me souvenir que les enfants ne votent pas.

Galvanisés par ce plébiscite, nous reprenons nos déambulations. On passe devant la Fontaine de la Paix, sorte de mauvais bac en béton en forme d’étoile, fendu, cassé, sans eau qui sort des robinets. Un type assis dessus fume une clope, histoire de définitivement ruiner le symbole.

On entreprend de se trouver une petite chicha pour grignoter nos raisins secs. Un type entre deux âges à qui on demande, demande lui-même à deux jeunes types qui lèvent la tête et nous indiquent le 3^ème étage d’un immeuble. Voilà pourquoi on ne trouvait pas de chicha dans les rues, ils les planquent en altitude.

On prend un ascenseur délabré et poussif et on arrive au salon de chichas qui jouxte un Master Gym, salle de sport dont le nom rappelle les pires heures de la télé-réalité. On s’attable, on commande trois thés, trois chichas, et on commence à être pas mal.

La large salle est vitrée sur toute sa longueur, et à travers les carreaux poussiéreux filtre une douce lumière vaporeuse. Match de foot à l’écran, pas une seule femme dans la salle.

Après un long moment à glouglouter sur nos tuyaux, on redescend dans la rue. Il va être l’heure de repartir si on ne veut pas rater le dernier bus pour Jérusalem. On aura quand même réussi à visiter Bethléem sans voir la Grotte de la Nativité et en snobant presque tous les autres lieux chrétiens. Petite exception pour les statues de Saint-Jérôme, patron des traducteurs (big up) (parce c’est mon taf), qu’on a vues dans le cloître arrière de la Nativité.

On s’achemine vers la gare routière à pied en longeant le mur jusqu’au checkpoint, qu’on traversera aussi à pied. Même fureur impuissante et même indignation face à la palissade bétonnée de huit mètres de haut. Huit mètres, c’est vraiment très haut.

On arrive au checkpoint et là, grande surprise. Ce n’est pas une guitoune genre péage où on défile à la queue leu leu, mais un immense hangar à bestiaux dans lequel on entre par des couloirs de tôle, et où on circule dans des serpentins en métal scellés dans le sol, parqués comme du bétail qu’on envoie à l’abattoir. Ou comme à la piscine, si on veut pas faire dans le pathos.

Le grand hangar est vide, mais on l’imagine le matin, bondé ras la gueule de Palestiniens las qui attendent leur tour, qui attendent qu’un gamin de 18 ans armé d’un M16 daigne leur accorder un regard et le droit d’aller bosser pour survivre (car beaucoup de Palestiniens habitent d’un côté du mur mais travaillent de l’autre). Et d’ailleurs on les voit, ces Palestiniens las, mais qui rentrent du boulot. Ils arrivent de Jérusalem ou d’ailleurs, tous équipés d’un petit sac plastique noir contenant leurs effets personnels, qu’ils déposent machinalement sur le tapis roulant avant de passer sous les portiques de sécurité. Surtout ne pas sonner. Nous, nous sonnons. On oublie nos clés, nos cartes magnétiques, nos montres, et le type qui nous avait vu arriver ne nous regarde même pas quand le bip retentit. Mais si eux ils sonnent, on peut imaginer que ce ne sera pas la même.

En fait, c’est comme à l’aéroport. C’est comme à l’aéroport sauf qu’à l’aéroport tu prends l’avion et puis tu te casses. Alors que là, tu restes. Là, tu peux pas sortir. C’est comme prendre l’avion tous les matins et tous les soirs, sauf que tu vas nulle part. Et que les tours de contrôle, c’est toi qu’elles surveillent.

On monte dans le bus 234, et on rejoint le centre-ville de Jérusalem. Contrairement à hier soir, les rues sont totalement bondées. C’est la fin du shabbat, tout le monde est à nouveau dehors. On va se mettre un petit sandwich pita chez Adrian Brody, une petite pinte chez Gisèle (où nous avions mangé hier soir), on se fait même payer des shots par la patronne.

On n’a qu’un regret en quittant cette ville demain, c’est de ne pas avoir pu davantage rencontrer cette jeunesse israélienne. Comment vivent-ils ? Que pensent-ils de cette situation ? Sans doute l’objet d’un prochain voyage.

On rentre se pieuter. Demain on retourne chez les Arabes, mais ceux de la côte.

Lisez plus d'articles de Abel sur la Culture de l'Ecran

Voilà le topo. On avait envie de voir la Palestine. De nos propres yeux. On voulait se faire une idée de ce bordel qu’on nous enseigne en classe, qu’on lit dans les journaux, qu’on voit à la télé. On voulait mettre des images sur ces noms qu’on connaît sans les connaître. Jérusalem, Bethléem, Jéricho, Hébron, Naplouse. Ces noms qui peuvent faire rêver, ou bien faire peur, évoquer la lumière divine, les Orients mythiques, mais aussi les Croisades, les jets de pierre, les murs.
Et l’occasion était trop belle. Notre pote Aël revenait d’un long voyage depuis la Chine. Il était donc dans le coin, et on s’est donné rendez-vous à Jérusalem, en janvier 2017.

6 janvier 2017

Lever 8h. Direction les remparts. La partie nord est fermée aujourd’hui, ce ne sera donc que le sud. Du haut des remparts, magnifique vue sur Jérusalem, mais aussi sur des terrains vagues dont on peine à déterminer l’appartenance et l’utilité. Du haut des murailles, on distingue clairement des drapeaux israéliens qui flottent en plein Jérusalem-Est, comme des ilots destinés à devenir des quartiers par un lent processus de grignotage.

Le ciel est bleu, il fait bon. On est vendredi : les fidèles de toutes les fois monothéistes vont bientôt être de sortie pour adorer leur dieu respectif.

Une fois les remparts terminés, on erre autour de la vieille ville, et on commence à voir quelques Palestiniens qui se rendent à pied à Al-Aqsa depuis les quartiers périphériques. Comme nous, plus que nous, ils seraient soumis à des contrôles s’ils s’avisaient de se rendre sur l’Esplanade des Mosquées en empruntant la passerelle qui surplombe le Mur des Lamentations. Alors pour éviter ces contrôles, ils préfèrent faire le tour en empruntant les rues étroites de la vieille ville. On aperçoit bientôt des dizaines, des centaines de Palestiniens qui affluent paisiblement dans les ruelles et qui évitent les barrages de police, créant ainsi cette énorme transhumance de contournement de la ségrégation qu’ils doivent reproduire chaque semaine. Chacun son lieu saint.

Alors on déambule avec eux, et on se sent bien dans ce torrent de vie, de vie qui continue, et qui vaque à ses prières vaille que vaille.

On emprunte ensuite la Via Dolorosa, qui a vu le Christ accomplir son chemin de croix, depuis les geôles romaines jusqu’au Mont des Oliviers. Les stations se succèdent, l’arc de l’Ecce Homo, le fouet, les chutes, et on lit les Évangiles pour se plonger dans l’événement. On attaque l’ascension du Mont des Oliviers et des cimetières qui le recouvrent, placés ici dans l’espoir d’expédier leurs occupants le plus vite possible dans le royaume de Dieu quand le Messie pointerait son nez. Ça grimpe sec. On monte des marches, et d’en haut, un panorama magnifique de l’Esplanade des Mosquées, de son Dôme du Rocher, et des centaines de fidèles qui en occupent les pavés. On entend l’appel à la prière qui résonne, le sermon d’Al-Aqsa. Depuis ce point de vue, on se remet un coup d’Évangile pour rester dans l’ambiance.

Puis c’est la redescente, à grands coups de vannes. On imagine nos comportements suspicieux éveiller l’attention des sentinelles israéliennes, qui s’exclameraient « Hey, you! ».
Petit crochet par l’église Sainte-Anne. C’est l’occasion de rendre hommage à Jacques Chirac et son fameux You want me to go back to my plane?
Dans l’acoustique phénoménale de cette église, une guide entame un chant. Les notes se mêlent les unes aux autres à mesure qu’elle chante pour créer une épaisse nappe sonore, envoûtante et mystique. À la sortie de l’église, l’appel à la prière nous cueille à nouveau, sous un rayon de soleil, en faisant vibrer les pierres et résonner les voûtes. On se laisse emporter par ce chant puissant, tout droit sorti des collines, et on ferme les yeux.

On se trouve ensuite un petit rade palestinien pour boire un thé et grignoter quelques fruits secs. Aël tape la discute, les gens sont accueillants, serviables. On file ensuite se poser près de la porte de Damas, Bab al ‘amud, principal point d’entrée dans la partie musulmane de la vieille ville, pour regarder les flots de fidèles s’écouler. C’est bientôt le coucher du soleil et donc le début du shabbat pour les juifs. On voit débouler des dizaines de juifs orthodoxes, toques en fourrure sur la tête, chapeaux, papillotes, collants, et on reste ébahis par le contraste entre toutes les différentes populations. Quelles pratiques opaques pour nous ! On a l’impression de voyager dans le temps, quand on voit certaines tenues. On s’interroge sur le Talmud, les ultra-orthodoxes, les subdivisions tellement radicales qu’elles sont antisionistes. Tout cela nous sidère. On discute avec un vieux Palestinien et son fils, ou son petit-fils.

On plonge à nouveau dans la vieille ville, toujours côté arabe, pour suivre notre deuxième transhumance de la journée. Celle des juifs orthodoxes qui déambulent tout de noir vêtus jusqu’au Mur des Lamentations. Eux par contre filent tout droit. Pas de détour à faire, pas de police à craindre.

On se perd tranquillement dans les ruelles désormais désertes, et on retourne à l’hôtel. On se dégote ensuite un petit restau ouvert, où on était allés boire un verre hier après le repas à Mehane Yehuda, et on se commande trois burgers et trois bières. Les rues sont désertes en ce soir de shabbat, on se croirait de retour de soirée à 4h du mat alors qu’il est 18h. Puis après leur dîner, les gens semblent ressortir, réanimant un peu les rues.

C’est décidément toujours un sacré bordel. Mais qu’est-ce que c’est beau.

Lisez plus d'articles de Abel sur la Culture de l'Ecran

Voilà le topo. On avait envie de voir la Palestine. De nos propres yeux. On voulait se faire une idée de ce bordel qu’on nous enseigne en classe, qu’on lit dans les journaux, qu’on voit à la télé. On voulait mettre des images sur ces noms qu’on connaît sans les connaître. Jérusalem, Bethléem, Jéricho, Hébron, Naplouse. Ces noms qui peuvent faire rêver, ou bien faire peur, évoquer la lumière divine, les Orients mythiques, mais aussi les Croisades, les jets de pierre, les murs.
Et l’occasion était trop belle. Notre pote Aël revenait d’un long voyage depuis la Chine. Il était donc dans le coin, et on s’est donné rendez-vous à Jérusalem, en janvier 2017.

5 janvier 2017

Réveil tôt et gros petit-déj. Thé, café, bagels, légumes, fromage et pesto, puis on s’arrache pour la vieille ville. On va commencer par l’esplanade des Mosquées, troisième lieu saint de l’Islam. Normalement interdite aux non-musulmans, on ne peut y accéder que le matin entre 9h et 10h. Les contrôles de sécurité sont plus ou moins draconiens (l’État hébreu est responsable des accès au site) mais toujours malpolis et désagréables. À l’entrée de l’esplanade, on me confisque la Bible que j’avais apportée avec moi pour ce périple. Emmener une Bible à Jérusalem, ça me paraissait une évidence. Feuilleter les Évangiles au pied du Mont des Oliviers, même sans être un assidu de la messe, c’est une perspective qui me plaisait assez. Je n’ai pas le droit de l’emmener là-haut, me dit-on, et je dois la laisser dans un casier. Je n’avais pas songé une seconde à la suspicion que cela susciterait. Je m’exécute et la dépose à côté d’une fiole de Jack Daniels (là j’avoue, le mec avait déconné de vouloir emmener ça là-haut). Les types ouvrent les sacs sans demander, vous sifflent, vous aboient dessus. Très étrange de voir des gamins de dix-sept ou dix-huit ans qui font leur service militaire, des M16 à la main.

Nous voilà sur l’esplanade. C’est magnifique, très aéré, parsemé d’arbres. Al-Aqsa d’un côté, le Dôme du Rocher de l’autre. Du haut de ce rocher, sacré pour les chrétiens et les musulmans, Abraham aurait tenté de sacrifier son fils Isaac, et Mahomet se serait élancé vers le Ciel monté sur son cheval ailé. Aucune tension palpable, à l’exception des patrouilles israéliennes qui quadrillent la zone. On redescend car le créneau de visite pour les non-musulmans touche à sa fin. On sort, je dois retourner récupérer ma Bible. Mais tous les accès sont fermés. Alors je toque à une guitoune et on me tend mon bouquin. Fait notable, le type est aimable. On redescend, direction le Mur des Lamentations, lieu sacré pour les juifs. Je n’avais pas réalisé qu’il était juste en-dessous de l’esplanade des Mosquées. Cette ville est vraiment incroyable. Tant de lieux saints et sacro-saints concentrés sur moins d’un hectare. Des millénaires de querelles pour quelques murs de pierre. C’est là qu’on mesure la puissance des symboles et de la croyance.

Devant le Mur, des bar mitzvahs, peut-être des mariages, des orthodoxes qui se dodelinent en glissant les papiers contenant leurs prières dans les interstices du mur, et le balayeur qui vient les en extirper pour laisser de la place pour les suivants. On contemple les fidèles s’adonner à ces pratiques qui nous semblent si obscures, si opaques, et on songe que celles qui nous sont plus familières, celles des chrétiens, doivent sembler tout aussi obscures à qui ne les connaît pas.

Nous repartons déambuler dans la vieille ville, puis direction la citadelle de David. Très belle vue du haut des remparts. Ensuite, direction le Saint-Sépulcre, le tombeau du Christ. Rien que ça. Je lis une partie de l’Évangile de Saint Matthieu aux copains, la partie sur l’arrestation, la crucifixion et la résurrection de Jésus, le tout avec vue sur le Mont des Oliviers. C’est vraiment très émouvant de lire ce texte en se trouvant là où tout s’est déroulé.

Près du Saint-Sépulcre, on sent à travers les allées du souk les effluves d’encens qui émanent du tombeau sacré gardé par de multiples obédiences chrétiennes : grecs orthodoxes, arméniens, coptes, éthiopiens. Cette église a des allures d’auberge espagnole de la chrétienté. On emprunte une petite porte dérobée et on surprend une cérémonie éthiopienne dans une arrière-salle. Ici la ferveur est internationale. On entre dans l’église, et une pierre est scellée au sol dans l’entrée, vénérée par les Orthodoxes. Il règne une telle ferveur que moi aussi j’ai envie de poser ma main dessus et de m’agenouiller, même si je ne sais pas trop ce que c’est que cette pierre. Il s’avère que c’est sur celle-ci qu’aurait été déposé le corps du Christ après la crucifixion. On poursuit ensuite dans l’église, qui est en fait une espèce de foire du christianisme. Tous les courants sont représentés et ont leur petite chapelle, leurs rites, leurs coutumes. C’est à qui se couchera par terre, s’agenouillera, posera la main, posera la tête. Le tout baigné dans une lumière mystique et enveloppante. Au centre, le tombeau du Christ, auquel on accède par une longue file d’attente en spirale qui fait le tour de l’église. Il est gardé par les coptes, puis par les grecs orthodoxes. Je trouve la figure du gardien du tombeau très noble et très belle. Puis on pénètre dans une toute petite salle, puis dans une autre après une porte très basse : le tombeau du Christ. À peine le temps de regarder et il faut ressortir pour laisser la place aux suivants. Je n’ai quasiment rien pu voir, mais se trouver là, au cœur du cœur de la chrétienté, reste malgré tout un moment très fort.

À la sortie, on décide de s’acheter des noix en guise de déjeuner puis de se trouver un petit café. On quitte la vieille ville pour Jérusalem-Est, arabe. Grâce à Aël, alias Magic Moujik, un vieux Palestinien nous emmène dans un petit café caché et tranquille, avec chicha en sus. On fume, on rigole, on avait besoin de se poser.

Ensuite, direction l’auberge où on commence à préparer les prochains jours, puis on ressort manger un bout. Bon petit restau au milieu du marché couvert de Jérusalem-Ouest (Mahane Yehuda), entre un marchand de kippas et un hurleur de légumes.

Cette ville est vraiment fascinante du point de vue de la délimitation des territoires. À une rue, on passe d’un quartier arabe à un quartier juif, on navigue entre le calme et l’animé, le pavé et le bétonné, le tout divisé par la ligne de tram estampillée Veolia et Alstom qui relie Jérusalem-Ouest aux colonies israéliennes de l’Est.

Bref, un beau bordel.

Lisez plus d'articles de Abel sur la Culture de l'Ecran

Voilà le topo. On avait envie de voir la Palestine. De nos propres yeux. On voulait se faire une idée de ce bordel qu’on nous enseigne en classe, qu’on lit dans les journaux, qu’on voit à la télé. On voulait mettre des images sur ces noms qu’on connaît sans les connaître. Jérusalem, Bethléem, Jéricho, Hébron, Naplouse. Ces noms qui peuvent faire rêver, ou bien faire peur, évoquer la lumière divine, les Orients mythiques, mais aussi les Croisades, les jets de pierre, les murs.
Et l’occasion était trop belle. Notre pote Aël revenait d’un long voyage depuis la Chine. Il était donc dans le coin, et on s’est donné rendez-vous à Jérusalem, en janvier 2017.

4 janvier 2017

Départ pour la terre promise. Orly, Transavia. Premières craintes quant au passage de la douane. Comme on ne peut pas ouvertement déclarer qu’on souhaite se rendre dans les territoires palestiniens, puisqu’on risquerait de se voir refuser l’entrée en Israël, on s’est monté un petit micmac. Un genre d’Argo miniature. On répète donc notre petit scénario.

Dans l’avion, une fois l’appareil stabilisé, on voit un type se diriger vers nous. C’est un juif orthodoxe, peut-être un rabbin. Il nous tend deux objets en forme de lampes frontales, reliés à des lanières de cuir. Sans dire un mot. On le regarde, il nous regarde, on le regarde, on regarde les objets, il nous regarde. Puis il nous fait, « Vous n’êtes pas juifs ? » Eh non, raté. Après cette scène assez cocasse, je lui demande ce qu’étaient ces objets. Il m’apprend que ce sont des téfilines, ou phylactères, qui s’attachent sur le sommet de la tête et sont censés donner du courage avant, par exemple, d’attaquer la journée, ou de prendre l’avion. Ils contiennent des prières gravées à l’intérieur. Et il termine en me disant, « On ne part pas faire la guerre sans armes. »

Arrivée à Tel Aviv. Comme prévu, nos visas syriens ne déclenchent pas l’euphorie. À la guitoune de l’immigration, un type m’indique du doigt une petite salle d’attente dans laquelle je devrai attendre mon tour aux côtés d’autres pestiférés du visa. Peco me rejoint. Commence l’angoissante attente : vont-ils nous refouler ? Nous interroger ? Quel serait le motif invoqué ? Nos compagnons d’infortune se voient offrir des sandwiches. Cela veut donc dire qu’ils attendent depuis un bon moment. Le temps passe, on discute pour feindre la détente. À côté de nous, deux filles de nationalité inconnue se voient remettre un formulaire sur lequel on lorgne pour tenter d’en savoir plus. La sentence est sans appel : refus d’entrée sur le territoire. Motif : prévention contre l’immigration illégale. Il est donc possible de se faire refouler. Puis on appelle nos noms. Je me lève, on nous remet nos passeports. On est libres. On se croit tirés d’affaire, on desserre un peu les miches, et là, dernière question, quand on a baissé la garde : What is ze purpose of your travel? On s’en sort avec notre boniment, puis on prend la poudre d’escampette.

Jamais je n’avais eu d’accueil aussi froid, désagréable, avec des douaniers tous plus infects les uns que les autres. Les gars n’avaient pas sorti les banderoles Bienvenue. Alors, trop heureux de notre victoire, on sort en dansant les claquettes, direction les sherouts. Ces minibus sont censés nous acheminer jusqu’à Jérusalem pour une poignée de shekels. On nous en propose un pour 61 (environ 15€), on saute sur l’occasion. La pression retombe, on souffle, on déconne, et on se demande comment Aël s’en est sorti avec son visa iranien et son background douteux (il a vécu en Syrie). Il nous informe par texto qu’il est à Jérusalem depuis une heure et demie, soit plus de six heures après l’arrivée de son avion. Il a dû passer un sale quart d’heure. Enfin, plutôt des. On apprendra plus tard qu’il a eu droit à deux interrogatoires, avec dossier sur son pédigrée, sa famille, notre pote vivant au Caire (d’où il arrivait) etc. Les mecs voulaient tout savoir. Il a finalement réussi à s’en tirer après quatre heures d’interrogatoire.

Nous voici à Jérusalem, ville trois fois millénaire, où nous retrouvons notre ami. Passage éclair par l’auberge, puis on ressort manger un morceau et boire un coup. On atterrit dans un rade qui sert des falafels et du houmous. De ce côté-ci, à l’ouest, la ville ressemble à Barcelone ou à n’importe quelle ville méditerranéenne ou européenne. Tout est propre, au carré, avec tram et pavés autobloquants en sus. On pourrait vraiment être n’importe où en Europe. Le type du bar est sympa et ressemble à Adrian Brody. Il nous sert d’excellentes pitas falafels et quelques bières. Bien contents de nous retrouver, on écluse et on rentre. Demain, on prend d’assaut la ville sainte.

Lisez plus d'articles de Abel sur la Culture de l'Ecran