Voilà le topo. On était début 2010. Notre pote Aël vivait à Damas depuis septembre pour un échange universitaire. Nous, on savait pas trop où c’était, la Syrie, ni à quoi ça ressemblait. Mais on s’est dit qu’une occasion pareille ne se présenterait peut-être pas deux fois. Et malheureusement, on croyait pas si bien dire. Alors on y est allés. Et on en est rentrés chamboulés à jamais, des souvenirs plein la calebasse et les semelles qui démangent.

Journal en vrac du 19 au 24 juillet 2010

Le retour du voyage nous a laissés fatigués. Cette semaine sera celle de Damas, du calme après la tempête du désert, puis une petite descente à Bosra et Soueïda dans le sud du pays.

Les matinées se sont passées à Mazzeh, où le programme était sensiblement le même chaque jour. Lever à 9 ou 10 heures, démarrage relatif et en douceur. On joue à GTA. On consulte nos mails, on met un CD, on lit quelques pages. Notre erreur aura peut-être été de ne pas profiter des fraîches matinées pour partir en ville acheter des aigles empaillés ou des slips.

Un matin, j’ai arrosé les plantes et m’en suis foutu partout, n’arrivant pas à brancher la rallonge du tuyau.

Beaucoup de blattes trouvent la mort.

Le lundi, lendemain du retour du désert, on retrouve Aël à Shaalan vers les 15 heures. Il est défait et sort du boulot en bras de chemise. La classe à Damas. Il décide de nous emmener voir le coucher de soleil sur Damas depuis le Mont Qasioun, qui surplombe la ville. On chope un taxi en Lada, dont on est pratiquement convaincus qu’elle n’arrivera jamais en haut. On a tort. C’est solide, ces bêtes-là. Puis une fois là-haut, c’est muezzins en cascade, la lumière mêlée aux chants, mais aussi de gentils monsieurs avec des pistolets qui veillent « sur notre sécurité ». Eh oui, ça reste la Syrie.

Après une bonne claque, on redescend, en roue libre (littéralement). Chichachez Walid au Midas, salvatrice. Puis on file à l’After Seven, ce bar du quartier chrétien où nous sommes déjà allés. Discussions animées, beau monde, et Aël qui voulait se coucher tôt n’en a finalement rien fait. On enchaîne les cocktails et shooters, Blue Sex on the Beach, Doudou (vodka, Tabasco, citron, olive), Liquid Cocaine (Jägermeister + deux types de Schnapps). De nombreux aveux d’amitié. Nous ressortons sur les rotules, mais heureux. Le taxi nous verra danser sur sa banquette arrière, et taper des mains pendant tout le trajet. Il nous accompagnera même, en montant le volume et en tapant des mains tout en conduisant. Plus rien ne nous étonne.

Les jours suivants, balades au souk et bouteilles d’eau se succèdent. Les aigles empaillés pullulent. On multiplie les restos. Et c’est aussi le moment où notre Max national se rend à son date avec Marline. Aucun de nous n’arrive à le croire, pas même lui d’ailleurs, mais c’est bien en train d’arriver. Ils conviennent d’une heure, et on lâche le tigre dans la jungle damascène. Il se chope un taxi, se démerde, et la retrouve pour un thé. Ils discuteront de tout et de rien, passeront un beau moment. Mais ne se marieront pas. C’est con, on se voyait déjà au mariage, nous.

Dans la semaine en vrac : un enfant avait des crêpes sur la tête, un homme parlait à un chat dans le quartier de Midan, dans le même parc où quatre filles essayaient d’attirer notre attention en faisant de la balançoire. J’ai aussi parlé français à une Syrienne qui tenait une librairie.

Nous faisons aussi la connaissance de Nisrine, une amie d’Aël, une druze originaire de Soueïda. On la retrouve dans un petit bar du quartier chrétien. Elle nous récite quelques vers en arabe, puis nous raccompagne.

On aura vu la prière à la mosquée des Omeyyades, et ressenti cette ferveur si particulière aux musulmans. On aura goûté aux meilleures glaces de Damas, à Bakdash dans le souk Al-Hamidieh, visité les ruines enchantées de Bosra, leurs pavés de basalte, leurs blocs noirs qui ont bravé les siècles, qui continuent d’abriter des habitants dont on apercevait les cordelettes à linge garnies de vêtements, leur amphithéâtre, du haut duquel il a fallu qu’on sorte des répliques de Gladiator, on a aperçu Soueïda, savouré au retour un coucher de soleil sur Damas depuis le service, minibus collectif, au son de la voix de Fairouz entouré par un silence aussi mystique que nocturne, on a revu Nisrine et rencontré Rasha, sa meilleure amie, toutes deux en tenue de mariage, on aura réussi l’exploit de tomber deux fois sur le même taxi, qui nous aura reconnu, on aura acheté des savons d’Alep, cherché sans succès des mugs Bachar, mangé du riz en plein soleil, respiré les souks et la vieille ville.

Puis un samedi matin, à cinq heures, c’était l’heure du départ. Salamat, Cham. Salamat.

Lisez plus d'articles de Abel sur la Culture de l'Ecran

Voilà le topo. On était début 2010. Notre pote Aël vivait à Damas depuis septembre pour un échange universitaire. Nous, on savait pas trop où c’était, la Syrie, ni à quoi ça ressemblait. Mais on s’est dit qu’une occasion pareille ne se présenterait peut-être pas deux fois. Et malheureusement, on croyait pas si bien dire. Alors on y est allés. Et on en est rentrés chamboulés à jamais, des souvenirs plein la calebasse et les semelles qui démangent.

18 juillet 2010 – C’est peut-être parce qu’ils sont si beaux que les yeux des Syriens n’oublient jamais un visage

Nuit insoutenable. Chambre étuve, sans aération, sûrement 50°C, aux bas mots. En voulant prendre en douce une bouteille d’eau dans le frigo de l’hôtel, Maxime et moi faisons la même connerie : on n’entend pas le petit cliquetis qui retentit lors du débouchage d’une bouteille d’eau minérale, mais on boit quand même. Et on boit donc des bouteilles d’eau du robinet, d’eau de l’Euphrate en fait, ce qui ne peut pas être intestinalement sans conséquences.

Au lever, je vais demander un couteau au type de l’hôtel, pour découper notre pastèque. Elle est tiède, pauvres de nous qui cherchions la fraîcheur. On descend dans la rue, direction la banque pour changer des euros, puis le souk. La quatrième dimension. Des têtes de chèvres, des pastèques, des gens qui crient, des bédouines tatouées, des gamins à moto etc. La viande sèche sur les fenêtres, les associations de magasins improbables fleurissent : sabots en plastique et viande, slips et pneus.

Après un thé, certainement à l’eau de l’Euphrate, on paye la chambre et on s’en va. La circulation à Deir ez-Zor, c’est Zavatta et une course de caisses à savon réunis. On sent tous les regards sur nous, qui sommes soit blancs soit roux soit blancs, des regards plus de curiosité que d’hostilité, mais qui nous désarçonnent un peu.

Direction Doura Europos, ville construite par un des généraux d’Alexandre le Grand. Des ruines, et une vue sur l’Euphrate, inimaginable. Du vert, du vert à perte de vue. Derrière nous, le désert, devant nous, la fertilité. Devant nous, la Jazireh, « l’île » en arabe, le grenier à blé de la Syrie et de la Mésopotamie multimillénaire. Et ces bédouines, encore elles, qui travaillent dans leurs champs, enveloppées dans des étoffes aux couleurs vives, au rythme du bruit saccadé des pompes à eau qui irriguent les cultures. On repart dans le désert. Une bédouine me dit I love you en pouffant, depuis son camion. Je suis aux anges.

On pousse jusqu’à Al-Bukamal, à quelques bornes à peine de la frontière avec l’Irak, pour manger un coup avant la longue traite de retour jusqu’à Damas. 150 livres (2,30€) pour manger et boire pour quatre, dans une petite guitoune. En partant, tandis qu’Aël lui dit au revoir, le patron montre ses yeux avec ses doigts, tout en nous regardant, et lui dit : Si tu reviens, je me souviendrai de toi.

On repart, et on roule longtemps. Changement de conducteur à Palmyre, moi. Roule, roule, roule. Le désert file sous mon accélérateur. Aël reprend le volant pour entrer dans Damas tandis que le soleil se couche. Sur le périph’, une petite camionnette Izuzu manque de nous emboutir l’aile droite de la Kia. Aël se fend d’un « Shubbak ?! » (équivalent d’un « Mais qu’est-ce que tu fous ?! ») sonore, le bras tendu et la paume en l’air, entendu par le conducteur qui hallucine de se voir parler ainsi par quatre blancs-becs chevelus. Malgré ce bref écart, le choc du retour à la civilisation est palpable. Avoir vu des « Bagdad » pendant trois jours, et soudain, la ville. On commence tous à relativiser dans tous les sens.

Heureusement, pour pas trop déprimer, on part se faire lustrer le cuir dans un des plus vieux hammams du monde, vieux de plus d’un millénaire. Oui, vous avez bien lu. Quand on entre là-dedans, on se dit que des paquets d’Omeyyades et de Syriens en tous genres nous ont précédés et ont poli le carrelage et toutes les pierres de leurs pieds et de leurs mains (pour ne pas dire d’autre chose). On se fait accueillir par des hordes de types qui nous enturbannent dans des serviettes à la vitesse de la lumière, qui nous filent des gamelles avec un savon d’Alep et un gant de crin, et en avant Guingamp, on file dans les vapeurs. Tristan commence direct à faire le con en nous jetant des grandes gamelles d’eau froide à la gueule. On se lave comme jamais. Et une fois qu’on est propres, on recommence. Ensuite un colosse syrien nous aplatit sur une table et commence à nous labourer la couenne avec un gant de crin. On perd tous un kilo cinq de peaux mortes. Puis il entreprend de nous faire craquer chaque os du corps. On gagne tous deux mètres d’envergure. Puis le sempiternel thé nous est offert à la sortie, ainsi qu’un mug estampillé Hammam al-Ward, et on repart dans la rue plus détendus que jamais.

Puis c’est chicha avec Tristan, taxi, et tout le monde au lit.

Voyage inimaginable.

Lisez plus d'articles de Abel sur la Culture de l'Ecran

Voilà le topo. On était début 2010. Notre pote Aël vivait à Damas depuis septembre pour un échange universitaire. Nous, on savait pas trop où c’était, la Syrie, ni à quoi ça ressemblait. Mais on s’est dit qu’une occasion pareille ne se présenterait peut-être pas deux fois. Et malheureusement, on croyait pas si bien dire. Alors on y est allés. Et on en est rentrés chamboulés à jamais, des souvenirs plein la calebasse et les semelles qui démangent.

17 juillet 2010 – Tiens, voilà du bédouin

Réveil 8h, il faut partir tôt. Déjeuner un peu syrien, peu goûtu, jus d’orange 100 % mangue, œufs durs verts au milieu. Et France 2 qui nous poursuit jusqu’ici. 

Direction la Vallée des Morts, à l’Ouest du site. Impressionnante enfilade de tombeaux envoûtante et mystique. Le temple de Bel, principale divinité nabatéenne. Très belles ruines, bien conservées, colonnes, gravures. Déjà plus de touristes. On leur laisse les vendeurs collants. On remonte dans la caisse, et là c’est le grand départ. Direction Deir ez-Zor en passant par Al-Mansourah, pas loin de Raqqa avec un petit crochet par un château omeyyade, le Qasr al-hayr al-sharqi (à vos souhaits) au milieu de nulle part. 

Les paysages sont toujours lunaires, toujours plus secs, les routes toujours plus droites. On traverse des villages vides, ou peu peuplés, et notre arrivée attire les regards. Mais qu’est-ce qu’ils viennent foutre ici, eux… Les coucous avec les gamins, les ralentissements devant les ralentisseurs criminels non signalés, les remarques sur la dureté de la vie dans ce coin-ci du monde rythment notre voyage. Le village d’Al-Soukhneh, à quelques kilomètres de Palmyre, nous marque. Odeur de chameau, route défoncée, gamins qui courent partout, souriants, bédouins à keffiehs, moutons morts à vendre, chez le boucher ou en expo sur le trottoir. Le trou du cul du monde. La Syrie, pas celle des cartes postales, celle des souks miséreux, des camions poussiéreux, des Blancs peu nombreux. Quand tu n’as pas vu grand-chose du monde, c’est inimaginable, la 4^ème dimension, comme dit Aël. On file vers la fin du monde, c’est sûr.

Dans un village, Aël cherche le chemin, se plante et on se retrouve devant un chantier. Des ouvriers en train de construire une maison nous font signe de la main : Venez, venez. On hésite. On décide de décliner. On salue, on file, on aura d’autres occasions. Ici les gens te disent Viens plutôt que Casse-toi, plutôt que te regarder de travers. On se fait tous remarquer la différence avec chez nous.

Aël trouve la route du château, en tournant à droite dans un village. C’est pas possible, c’est Bagdad. On avance, et on aperçoit le bout de la route : le château, au milieu de nulle part. On descend de la Kia, toute seule sur son parking en cailloux, et on entre dans les ruines. Le Qasr al-hayr al-sharqi est un des nombreux palais et châteaux que se sont fait construire les califes omeyyades aux VII-VIIIè siècles dans le désert, alors que Damas était capitale de leur empire. Il y en a plus d’une centaine dans le désert habité par les bédouins, qui traverse la Syrie et la Jordanie. D’ailleurs, en parlant de bédouins, en voilà deux à motos qui nous disent que c’est payant. On s’exécute. Et ça valait plutôt le coup. Nico crapahute, un peu Gollum dans les ruines, Maxime rêve de sauter les fossés, Aël admire. Il y a des lézards mutants. On cherche à monter sur les murailles, sans succès, dangereux à cause du vent.

Nous voilà repartis, direction Resafa, d’autres ruines, romaines cette fois, d’une ville fortifiée en plein désert, qui avait pour mission de protéger la province des attaques perses. Malheureusement, on n’aura pas le temps de s’arrêter, encore du désert à avaler. On ne s’en lasse pas. 

Le paysage est hallucinant. D’un coup, sans prévenir, Aël prend à droite, quitte la route. Nous voilà partis pour un petit détour sur la steppe. Les roues mordent au sable. Kyuss, après des mois d’attente, retentit enfin dans le désert. On s’assied sur le rebord de la fenêtre, on roule à fond la caisse. Sur la poussière du toit de la Kia, j’écris ton nom. D’un coup, énorme coup de flip, je pense avoir perdu mon portefeuille. On fait demi-tour : il était tombé derrière le siège. On s’arrête. On savoure ce moment de grâce. Au milieu du vide, nulle part, rien.

Retour sur la route. Des dizaines de kilomètres plus loin et autant de villages traversés, un bédouin fait du stop. On le fait monter. Il va à Al-Mansourah. C’est pas tous les jours qu’on a un hôte de ce genre. Photo. Il s’appelle Slimane, il dit que s’il vient en France, il nous emmènera avec lui. Il porte un keffieh rouge et une galabieh grise. Il parle peu. La vitesse lui fait peut-être un peu peur. Plusieurs kilomètres plus loin, il descend, et après avoir hésité à nous inviter chez lui, nous serre la main. 

On trace jusqu’à Al-Mansourah et l’Euphrate, dans le but d’y casser une graine et d’y acheter de l’eau. Ville tout en longueur au bord de la route. Toujours à la recherche d’un rétroviseur. Mais putain, comment on dit « rétro » en arabe ? On s’arrête demander. Aël va saluer un bédouin qu’il avait rencontré lors d’une visite précédente. Nous sommes intrigants. Les gosses nous regardent, mais les adultes aussi. En même temps, je nous verrais, je serais intrigué aussi.

Ils nous offrent le thé, un thé bédouin, très fort et très sucré, dans de petits verres Duralex. Les verres ne doivent pas rester vides. Ils nous resservent, nous resservent, nous resservent. Mahmoud est un peu le chef de la boutique, c’est lui qui nous ressert. Aël parle avec eux, les fait rire. Ils sont heureux, nous aussi, une telle gentillesse paraît extraterrestre.

L’un d’eux nous demande si la France c’est comme ça, si les gens s’offrent du thé et sont gentils. On répond que non, pas trop, ayant dans la tête une telle différence que leur question nous fait nous sentir honteux. Il ajoute : Si les Français ne sont pas comme ça, alors il faut qu’ils changent leur cœur. Tous les Syriens ont un grand cœur.

Ils nous offrent des glaces à une sorte de guimauve, merveilleuse. Ils m’invitent à m’installer à l’ombre, parce que le soleil tape trop à ma place. Ils m’offrent un tabouret, derrière le comptoir. Ils sont nombreux, se présentent tous, un sourire aux lèvres si radieux qu’il l’est trop pour être sincère. Et pourtant.

La langue ne paraît plus être un obstacle, bien que sans Aël, nous n’aurions pas lié à ce point. Ils parlent de nous acheter des robes traditionnelles, de nous préparer un repas, de nous emmener sur l’Euphrate.

Un vieux bédouin arrive, une glace à la main. Il en donne une cuillère à Aël, puis à Max. Le vieux bédouin a 80 ans. Max lui dit qu’à 80 ans, on doit en avoir, des histoires à raconter.

Ils nous demandent de faire une photo, je vais chercher le Polaroïd. On se place devant la boutique, pour un beau cliché franco-syrien, digne d’être placardé dans les ambassades. Je prends la photo, elle se révèle. Le vieux bédouin approche, se montre du doigt. Les enfants sont fous. Mahmoud rit, et rit, à chaque chose que l’on dit ou fait, il brandit son pouce. Ils veulent une autre photo, Mahmoud et nous quatre. Je charge Mohamed de la prendre. On en prendra une autre, pour nous. On nous ressert le thé.

L’un dit qu’il devrait envoyer ses cinq fils en France, pour ouvrir des endroits comme ça, où l’on offrirait le thé. Il a les yeux verts.

D’un coup, un autre entre dans la boutique avec une flûte à la main, et nous joue des airs nés sur le sable et les cailloux. Je frissonne. On l’applaudit, lui et sa flûte en PVC. La musique peut jaillir de tout. Ils nous demandent de chanter un chant de France. On réfléchit. Je suggère La Vie en Rose, d’Édith Piaf. On chante. On chante La Vie en Rose à Al-Mansourah, aux confins du désert syrien, à quelques mètres de l’Euphrate, devant un auditoire de bédouins irréel. On refait une photo, on leur donne, peut-être trouvera-t-elle sa place sur un mur de la boutique.

Ils nous proposent de nous emmener sur l’Euphrate. Nous voilà partis. Dans la Kia, deux bédouins avec Aël devant, nous derrière. L’Euphrate nous arrache les yeux. Bleu, large, millénaire. On enlève nos t-shirts, on guette la manière de faire syrienne. Bon, Mohamed se met en caleçon, on peut y aller. On entre dans l’Euphrate, puis on s’y jette. Eux ne savent pas nager, ont peur qu’on se noie. On les rassure. Sensation de fraîcheur incroyable, mais ce n’est pas n’importe quelle piscine, c’est l’Euphrate, fleuve père de l’agriculture, des hommes, fleuve légendaire, dans les mythes comme dans les cours de géo. On ressort de là heureux, conscients qu’aucun d’entre nous n’oubliera jamais cette journée.

Retour à la boutique. Mahmoud nous accueille en riant. On voulait acheter une pastèque, il nous la donne, évidemment. Tout le monde se prend dans les bras, et on reprend la route, certains d’avoir passé là un des moments les plus extraordinaires de nos vies.

Direction Deir ez-Zor, le soleil tape. Les rives de l’Euphrate sont vertes, le contraste avec les plateaux désertiques est saisissant. Les bédouines, enrubannées de couleur, labourent la terre ou rentrent chez elles, en amazone sur des ânes chargés des récoltes de la journée. Note pour plus tard : venir vivre ici et épouser une bédouine. Je passe pour un abruti en leur faisant coucou. On roule. On s’arrête pour marcher sur du sable. On repart.

Arrivée à Deir ez-Zor. C’est un sacré foutoir. Dix fois moins de voitures qu’à Damas, mais des gens encore plus fous sur la route. On croit mourir, ou plutôt, voir la Kia mourir. C’est surtout pour les cyclistes que c’est dangereux. On se gare à côté d’un tas d’ordures. On va réserver l’hôtel puis on se met en quête d’un rétro droit. Pour 100 livres (1,70€), on nous en taille un dans un miroir, un petit coup de mastic pour le fixer, et la main-d’œuvre est comprise.

Direction un resto, vers l’Euphrate. Ça sent la vase et le poisson mort. On rigole nerveusement, on est tous défoncés par la journée. Repas, chicha, eau, on se regare à côté du tas d’ordures, on essaye de conserver nos reins en traversant la rue, et on monte se coucher. Journée irréelle. Et de toute évidence, c’est pas fini.

Lisez plus d'articles de Abel sur la Culture de l'Ecran

Voilà le topo. On était début 2010. Notre pote Aël vivait à Damas depuis septembre pour un échange universitaire. Nous, on savait pas trop où c’était, la Syrie, ni à quoi ça ressemblait. Mais on s’est dit qu’une occasion pareille ne se présenterait peut-être pas deux fois. Et malheureusement, on croyait pas si bien dire. Alors on y est allés. Et on en est rentrés chamboulés à jamais, des souvenirs plein la calebasse et les semelles qui démangent.

16 juillet 2010 – Vade rétro (à Damas)

J’ai oublié de préciser que la veille, en rentrant à Mazzeh, un pignouf nous a enlevé la glace du rétroviseur droit avec son pick-up Mazda. D’abord la rage, puis des blagues sur la brève immunité de la voiture.

Lever 8h, derniers préparatifs. C’est aujourd’hui qu’on part pour le désert. Première destination : Palmyre. C’est vendredi, jour chômé pour les musulmans. La circulation est bonne. On sort de Damas, yallah, c’est parti. Et là, les questions fusent : c’est quand qu’on va voir des souks avec des madames tatouées qui tuent des moutons, c’est quand les ruines millénaires, c’est quand le bout du monde tel qu’on le connaît ? Bientôt, bientôt.

Le désert commence à s’étendre. Il est gris, sec, sans fin. Un peu lunaire, quoi. On remet la clim à plus tard, l’eau à plus tard, pour l’instant on roule. Sous nos yeux, le jamais vu. Des collines mortes et enterrées, des terres nées stériles, et une beauté aussi étouffante que la chaleur qui nous écrase. Il va s’agir d’avaler les kilomètres, de dire bonjour en appel de phares aux bédouins et aux camions qui croiseront notre route, et de choisir la musique la plus appropriée pour chaque nouveau paysage qu’Allah voudra bien envoyer sous nos roues. Le tout sans rétro droit.

Première halte : le Bagdad café. Un premier endroit hors du monde, tenu par des bédouins. Nous y sommes seuls, la fraîcheur est salutaire, les gorges sèches, le thé sucré. Après quelques photos, nous repartons pour la poussière. On roule. On roule. On roule. Aël nous annonce un check-point. Quand les routes se séparent, les militaires surveillent qui emprunte laquelle. Ce carrefour mène soit à Palmyre, notre destination, soit en Irak. Qui est à 130 bornes. Un petit Paris-Amiens, quoi. On comprend mieux qu’ils veillent à ce que personne n’emprunte cette route.

En approchant du croisement, on aperçoit un pick-up surmonté d’une petite mitrailleuse des familles et affublé de deux gardes de type milice du désert, en survêt et kalash. Inutile de dire qu’on n’est pas forcément rassurés. L’Arabe, le nôtre, discute avec ces douaniers du vide. Le type nous demande si on a du whisky. On lui répond que non. Lui dit qu’il adore ça, nous adresse des grands sourires, nous laisse continuer.

La route file, inlassable, et les horizons succèdent aux horizons. Les terres délavées semblent avoir été punies, peut-être d’avoir abrité quelque crime millénaire. Peut-être celui d’Abel. Les roues tournent, on avance. Palmyre se fait de plus en plus proche. On traverse quelques villages. Aël nous assure que plus loin, ce sera pire. Ou mieux, selon l’échelle utilisée. 

Palmyre. Sur un immense panneau, Bachar nous accueille de son plus beau sourire, nous remerciant sans doute d’avoir fait toute cette route pour venir voir Zénobie, reine de Palmyre qui a tenu tête à Rome, et les ruines désespérées de sa ville. On réserve l’hôtel, on va déjeuner. À peine sortis de la voiture, une nuée d’enfants nous court dessus, tous sourires dehors. Il y a celui qui joue à l’homme, qui m’honore d’une poignée de main ferme et bédouine. Il y a la petite princesse, que les gosses me demandent de prendre en photo. Il y en a beaucoup d’autres.

Nous sommes pris entre deux attitudes. Jouer aux nababs blancs et distribuer les poignées de mains tant attendues, ou préférer la réserve et filer au restaurant. On serre les mains, on laisse les enfants prendre des photos. Ils se débrouillent très bien. Les Hello, hello fusent.

Aël connaît le patron du restaurant bédouin où on va déjeuner. Il y est venu, et sait qu’un Syrien n’oublie jamais un visage. On commande le plat bédouin typique, un mansaf, les éternelles galettes de pain et du poulet au curry en sus, des légumes, et de l’eau, surtout. Un vrai délice, les kilomètres ayant aiguisé notre appétit. On paye, on signe le livre d’or, on achète des keffiehs que l’on nous noue (eh oui) à la bédouine. Direction les ruines.

De jour, les ruines dispensent leur image et offrent leurs colonnes écroulées aux souliers courageux. De nuit, elles se cachent, elles pleurent Zénobie. On crapahute, ce qui s’avérera être notre activité favorite dans les prochains jours, on prend des photos, on admire. Des paysages lunaires, une grandeur hallucinée, des beautés déchues. La ruine comme perfection. La vallée des morts, les tombeaux, les colonnades, les rues, les dalles, le ciel toujours le même, et le château qui surplombe cet immense palimpseste (n’est-ce pas).

Aël décide de nous y emmener, au château. À pied. Maxime semble hostile dans un premier temps, puis nous donnons notre accord. On monte une première colline, on redescend, on remonte. L’ascension est pénible, il doit faire 50 °C. Et même si les keffiehs nous gardent le cigare au frais, on tire un peu la langue. En plus on n’a pas d’eau, et on n’a pas d’espoir d’en trouver en haut. C’était sans compter sur la présence opportune de petits vendeurs d’eau, de colliers et autres cartes postales en dépliants. On arrive effondrés, et on se laisse naïvement renouer nos keffiehs. Un gosse me serre la main et lance un bras de fer. Je le bats à plate couture. On arrose nos gorges de cette eau bénite. Aël est vraiment fou. Ou alors il est devenu bédouin.

On monte les rochers qui bordent le château. Prochain objectif, voir le coucher du soleil depuis le château. Mais c’est pas encore l’heure, on a le temps. On a les ruines pour nous tous seuls. La solitude est même désarçonnante. Les rochers du château eux aussi sont pour nous tous seuls. Alors on discute, on attend que Râ veuille bien aller se pieuter. Puis soudain, alors que rien ne le laissait présager, une nuée de bus prend d’assaut la montagne et attire sur elle les motos des gamins vendeurs d’eau. Aubaine ! Sauf que tous les passagers du bus viennent nous boucher la vue. Bon, c’est pas grave. Le soleil se couche peu à peu, majestueux et flamboyant.

On entreprend la descente, les ruines de nuit. Le château est éclairé et nous sert de lanterne. Une fois en bas, on s’en jette un dans le cornet. Les gamins présents nous offrent du raisin, on descend des Cocas et des bières. Ils demandent à Nico et Aël s’ils ne sont pas frères. Les touffes, sûrement. Et ils demandent aussi à Aël pourquoi son jean est déchiré aux genoux. Il dit que c’est la mode. On est encore surpris et honorés de la gentillesse et de l’attention qu’ils nous témoignent. 

On remonte dans la voiture pour retourner un coup voir les ruines, puis on rentre à l’hôtel. Des vieux sont en train de fumer une chicha dehors, peinards. Dans la salle de bain, j’écrase une blatte d’un coup de talon. On se croirait dans Jumanji. Maxime va la jeter dehors, grand prince. Petite douche, journal, programme du lendemain.

Aël et moi sommes pris d’une fringale. Les autres dorment, alors on prend tous les deux la bagnole en quête d’un falafel. Je mets l’album de The XX. On avale nos sandwiches et on décide de retourner au château. Une tempête de sable se lève, c’est magnifique. Moment privilégié. Puis Aël me dit qu’il a envie de savoir où mène la route qui fend la montagne. Alors on y va. Et puis, sans avoir trouvé la réponse, on rentre à l’hôtel. On ne volera pas le rétro droit de la Kia Bravo d’à côté.

Les vieux à la chicha sont rentrés. Il fait nuit noire. On s’endort.

Lisez plus d'articles de Abel sur la Culture de l'Ecran

Voilà le topo. On était début 2010. Notre pote Aël vivait à Damas depuis septembre pour un échange universitaire. Nous, on savait pas trop où c’était, la Syrie, ni à quoi ça ressemblait. Mais on s’est dit qu’une occasion pareille ne se présenterait peut-être pas deux fois. Et malheureusement, on croyait pas si bien dire. Alors on y est allés. Et on en est rentrés chamboulés à jamais, des souvenirs plein la calebasse et les semelles qui démangent.

15 juillet 2010

Première nuit à Mazzeh. Réveil assez matinal pour moi. Je checke mes mails. Je vais acheter du petit-déj’ avec Maxime dans un magasin qui ressemble à un Leader Price. Il y a même des Tuc. Pas mal de militaires dans notre rue.

On prend le petit-déj’, Nico dort encore. On joue à GTA qui est installé sur les ordis. On se dit qu’on est vraiment des grosses couilles, d’être venus à Damas pour jouer à GTA. Nico se lève. Je l’électrocute avec la raquette tue mouche. On fait connaissance avec Rex, l’homme de ménage philippin, qui part rapidement. J’allume un chien électronique qui traîne dans le salon. Je joue deux trucs au piano.

On a rendez-vous à Shaalan avec Aël à 14h30. On se chope un taxi, cette fois avec fourrure. On croise Aël sur le chemin, qui rentre du boulot. Dans son appart, Tristan, un ancien professeur d’Aël, s’adonne à une lecture studieuse. Petite discussion avec lui puis on file acheter des chawarmas au coin de la rue. De magnifiques sandwiches à base de viande grillée, légumes et sauce (peut-être au sésame ?). Tristan nous offre des fruits, et on part retirer de l’argent pour la voiture. 

Une fois à la boutique de loc, Aël sort avec le patron faire l’état des lieux de la voiture. Comme on s’apprête à partir, Marline, la fille qui nous avait tapé dans l’œil, enfin dans les  yeux, sort de sa boutique, s’approche timidement de la voiture, et commence à parler à Aël avec une gêne non dissimulée. Les trois « pas du coin » ne pipent évidemment pas un mot, sauf quelques-uns : Firenza, Vienna, Austria. Qu’est-ce qu’elle lui raconte ? On se dit qu’il lui faut du cran, en tant que nana, pour sortir parler à cette poignée de Beatles occidentaux qui viennent lui louer ses voitures. On se dit aussi, Mais quel bâtard celui-là, persuadés qu’elle est sortie pour le voir lui, forcément, le seul arabophone de la bande, on se dit qu’elle doit lui déclarer sa flamme, le demander en mariage, qu’il doit lui répondre Oui, qu’ils doivent choisir le prénom. Elle redescend dans son magasin, et là les questions fusent : qu’est-ce qu’elle t’a dit ?! Aël nous explique qu’elle veut le numéro de l’un d’entre nous, mais il ne sait pas lequel, nous dit qu’il n’a pas tout compris à l’histoire. Bon. Retour à Shaalan, puis on se rend à Bab Touma, dans la vieille ville pas loin d’où nous avions bu un verre la veille pour réserver un resto pour ce soir, Haratna, au cœur du quartier chrétien.

Quand on revient à 21h30, c’est bondé. On nous installe. Aël nous choisit des mezzehs, des petits plats variés que l’on place au milieu de la table et dans lesquels chacun pique. L’ambiance est chaleureuse, animée, détendue. On nous apporte les chichas, qui nous accompagneront tout le repas. L’arak, alcool anisé local, coule tranquillement. Les mezzehs arrivent d’un coup, grâce à la nuée de serveurs. Les plats sont merveilleux. On les mange en piochant dans chaque assiette avec un morceau de galette de pain. Le service est sur-parfait, le préposé au charbon est aux aguets, nous assure une chicha éternelle, amen, et tous les serveurs sont attentionnés et aimables. On se fait remarquer la différence avec notre café habituel à Lyon. La soirée est rythmée par une version ultra ringarde de « Joyeux anniversaire » qui jaillit des haut-parleurs saturés à intervalles réguliers. Il faut ici noter l’adresse des serveurs, qui n’ont renversé que deux chichas, posées à terre, alors que l’écart entre les tables est plus que réduit et que leur vitesse de service est plus que grand V.

Les discussions s’enchaînent, avec Tristan, qui s’avère être un homme passionnant. Les chichas tournent à plein régime. Aël appelle un type qu’on pense être le patron, qui parle français. Il a une cravate rose et dit avoir obtenu la nationalité canadienne, ainsi que l’accent québécois. Nous finissons le repas, le ventre plein mais dans une totale plénitude stomacale et spirituelle.

On repart en déambulant dans les rues du quartier chrétien. On dépose Tristan puis on repart dans notre Kia à Mazzeh, l’album de Justice à pleins tuyaux. Sur ces entrefaites, le téléphone d’Aël sonne : c’est Marline. Dans la caisse, silence. On prie tous, Pourvu que ce soit moi… La conversation dure des plombes, c’est insoutenable. Puis Aël raccroche. « Les gars, elle a flashé sur Max. » Ben voyons. Le mec ne lui a même pas adressé la parole, putain. Quel Don Juan. Enfin, Don Mahmoud. Rendez-vous est pris, ils iront boire un thé à notre retour du désert.

On se cale un petit Sam Barton en terrasse, pur ou soda, et on refait l’avenir. Maxime sera poète, peut-être désargenté (mais marié à Marline), on lui paiera ses voyages. Aël sera diplomate, Nico aura écrit des thèses, Jean aura des petites lunettes, une barbiche, mais toujours ses pattes d’éph, et aura découvert des fresques héraldiques en Bulgarie centrale, Tristan sera cheikh, vivra sur une colonne à Deir ez-Zor, avec dans la main gauche un Coran, dans la main droite une Bible. Il se plantera des poignards dans le ventre et ne sentira rien.

Lisez plus d'articles de Abel sur la Culture de l'Ecran

Voilà le topo. On était début 2010. Notre pote Aël vivait à Damas depuis septembre pour un échange universitaire. Nous, on savait pas trop où c’était, la Syrie, ni à quoi ça ressemblait. Mais on s’est dit qu’une occasion pareille ne se présenterait peut-être pas deux fois. Et malheureusement, on croyait pas si bien dire. Alors on y est allés. Et on en est rentrés chamboulés à jamais, des souvenirs plein la calebasse et les semelles qui démangent.

14 juillet 2010 – La classe à Damas

Fête nationale. Je me lève à 8h30. Je me rends sur la terrasse pour admirer la vue que je n’avais eue que de nuit. Plongée tête la première dans l’Orient. Je descends avec Aël acheter des pâtisseries, des jus d’orange et des clopes pour Maxime.

Départ de la journée, on file se balader dans la vieille ville, qui se situe à une vingtaine de minutes à pieds de chez Aël. Lui habite Shaalan, un quartier construit dans les années 1920-30 pendant le mandat français. Il y a des bagnoles partout, la circulation est chaotique, mais calme. Apparemment, c’est typiquement damascène. On entre dans la vieille ville, par le grand souk Al-Hamidieh et là, deuxième plongée dans l’Orient. La tête la première dans les épices, les vêtements, les 404 Pigeot. Des souks, encore. Des soufis et des hommes.

Après avoir fait le tour du souk aux épices, Bazourieh, on se dirige vers la grande mosquée des Omeyyades, quatrième lieu saint de l’Islam. Ancien temple de Jupiter, ancienne église, Saint Jean le Baptiste, le type qui a baptisé le Christ, repose ici. Rien que ça. 

Il faut se déchausser pour entrer. On traverse l’immense cour intérieure, les pieds sur les dalles de marbre chaud. Aël nous explique les tenues des différentes communautés. Il y a beaucoup de chiites irakiens et iraniens, qui viennent jusqu’ici pour se recueillir sur la tête de Hussein, le troisième Imam selon les chiites, rapportée au calife omeyyade victorieux de la bataille de Kerbala en Irak au VIe siècle. 

On entre dans la mosquée, dans la salle de prière. Le sol est recouvert de tapis. Quand on lève les yeux, une constellation de ventilateurs. Les hommes et les femmes sont séparés. On s’assied, et Aël caresse la tête d’un gosse dont le père le salue quelques secondes plus tard. On se pose sur les tapis, on s’imprègne du calme et de la sensation de piété qui règne ici. 

On ressort, rebelote sur les dalles chaudes. Dans la cour, les gosses jouent, courent, les familles discutent, des hommes pioncent. Bref, un vrai lieu de vie. 

Direction un restau, pour manger des saj (galettes disposées en sandwiches et découpées, garnies de légumes ou de fromage ou de viande). On goûte le polo, boisson à la menthe, glace pilée, citron. L’addition traîne, on insulte le serveur. En français. Le Français est lâche.

La balade se poursuit dans un caravansérail, le plus grand de la vieille ville, le Khan Assad Pacha. Tous les ingrédients sont là : superposition de pierres blanches et en basalte, arabesques, arcs brisés, fontaine centrale. Aux étages, des petites chambres dans lesquelles les marchands et caravaniers du temps jadis (n’est-ce pas) venaient loger au cours de leur périple. Les échoppes, le souk se trouvaient en bas. D’ailleurs, c’est vraiment le souk. S’agirait de grandir.

On repart vers l’hôtel Dedeman pour rejoindre Ralph, pote d’Aël, qui est à la piscine. On passe juste dire bonjour, on ne se baigne pas. Ensuite, direction le loueur de bagnoles chez qui on doit louer une caisse pour le désert. Aël converse, certainement en vue de nous aider, mais nous n’en avons aucune certitude. Vu nos skills en arabe, le type pourrait nous dénoncer sous nos yeux qu’on n’en saurait rien. Lost in translation. Trois personnes sont présentes derrière le comptoir : le patron, un type chauve et replet, et deux jeunes femmes. L’une d’elles nous tape dans l’œil à tous les trois, mais nous restons silencieux sur nos chaises en plastique pendant que le maître dirige la négo.

Bon, la Kia est louée. On viendra la récupérer plus tard dans la semaine. On s’en retourne à Shaalan, le quartier d’Aël. Café Midas, chicha, polo (sorte de mojito ultra frais, sans alcool évidemment), thé offert par Walid, un des serveurs du bar et ami d’Aël. Sa gentillesse est désarmante. Quand on lui demande l’addition, il insiste pour nous ramener un dernier thé, un dernier café. Et on finit par rester une demi-heure de plus.

Maxime va chez le barbier. Avec Nico, on regrette qu’Aël ne se serve pas de l’inarabisme de Max pour demander au barbier de lui faire une crête, et de lui laisser des favoris et des bacchantes avec Maman gravé sur sa barbe. 

On chope un taxi direction Bourj Tala, qui ressemble bien à ce que le nom évoque en français quand on le prononce, et découverte de notre future crèche dans le quartier de Mazzeh (Aël a négocié la maison d’une de ses boss, partie en vacances). Stupéfaction, joie, allégresse. Le bestiau compte un jardin, six chambres, un piano, la clim, moult salles de bain, une moto dans le salon, un accès à Internet, etc. Apparemment, il y a même un homme de ménage qui s’appelle Rex. On fera peut-être connaissance demain.

Après avoir réalisé qu’on allait loger ici une semaine en mode expat grand luxe, on se douche. Puis départ pour le 14 juillet et la fête franco-syrienne qui a lieu dans la citadelle de Saladin (imotep), dans la vieille ville. Dès notre arrivée, les haut-parleurs nous assènent du Manau au visage. C’est quand même drôle de les entendre ici. On nous servira par la suite Michels Fugain et Delpech, Joe Dassin, Cloclo, Khaled etc. On se cale des hot-dogs, des jus et sodas, on admire la foule disparate. Je suis déçu de ne pouvoir obtenir un T-shirt recto I  Paris, verso I  Damas. Après la énième reprise d’Aïcha de Khaled, on taille la route.

Direction l’After Seven, un bar branché du quartier chrétien (quartier chrétien = alcool, dans un pays musulman). C’est là qu’on termine la soirée. Beaucoup de jeunes branchouilles, syriens comme expats, très chouette ambiance. Retour en taxi, sans ceinture et sans clignos, yallah yallah, jump jump, funny funny. 175 livres (3€). End.

Bilan : yallah.

Lisez plus d'articles de Abel sur la Culture de l'Ecran

Il est presque 16h sur ma terrasse quand déjà le soleil, tout de jaune doré, entame sa chute lente et fatale derrière le Mont Qassioum. Le quartier du Mouhajirin, qui me fait face à flanc de montagne, est envahi par une lumière chaude et cuivrée, lourde de poussière. Le ciel, vidé de ses nuages, d’un bleu marin, profond et infini, se dégrade pour tendre vers une pâleur jaunâtre, proche du gris, pollué et éblouissant, de l’horizon. Au loin, dans mon dos, le muezzin de la Grande Mosquée des Omeyyades lance depuis le minaret de la Fiancée son quotidien appel à la prière. La clameur s’échappant des pierres du lieu saint, dont les murs sont déjà en partie bercés par l’ombre, se répand sur l’ensemble de la cité. La voix du minaret de la Fiancée est bientôt imitée par toutes les autres. Les mosquées de la ville se mettent en branle, effrayant les oiseaux qui s’envolent dans un rayon de lumière doré. Les quartiers de la cité semblent se faire écho, dialoguer dans une clameur qui couvre tous les bruits de la ville : les populaires Midan et Bab Srijé répondent à la vieille ville qui semble interpeler Afeef et Mouhyiddine, alors que le traditionnel Mouhajirin s’abat sur l’aisé Shaalan. Le temps se fige dans cette clameur spirituelle et turbulente. Une douce torpeur m’envahit, légère sensation de flottement mêlée à une lourde contemplation. Mes yeux se plissent, le soleil orange chauffe mon visage, et dans cet horizon lointain où les pigeons semblent jouer avec les minarets exécutant leur partition, je perçois l’Orient, sa grandeur, sa richesse, son unicité. Une certaine nostalgie envahit les rues, une nostalgie imprégnée de l’odeur des épices, du marc de café aromatisé à la cardamome et du tabac à la pomme. Une civilisation se parle à elle-même sous mes yeux, et je ne peux pour l’instant que l’effleurer du bout des doigts, la sentir et la ressentir sans pour autant encore la vivre. 

Dans cette cohue mystique, du haut de ma terrasse, j’aperçois au loin une bannière étoilée, se dressant au dessus des toits depuis la représentation diplomatique américaine. L’impétuosité occidentale doit se sentir bien petite face à la grandeur d’un tel spectacle.

Lisez plus d'articles de Aël sur la Culture de l'Ecran

Voilà le topo. On était début 2010. Notre pote Aël vivait à Damas depuis septembre pour un échange universitaire. Nous, on savait pas trop où c’était, la Syrie, ni à quoi ça ressemblait. Mais on s’est dit qu’une occasion pareille ne se présenterait peut-être pas deux fois. Et malheureusement, on croyait pas si bien dire. Alors on y est allés. Et on en est rentrés chamboulés à jamais, des souvenirs plein la calebasse et les semelles qui démangent.

13 juillet 2010

Le départ tant attendu. Lever 3h pour Maxime qui partira de Lyon en avion pour Roissy, 6h pour Nico et moi qui voyagerons en train. La hâte de l’Orient domine. Après un non petit-déjeuner, nous partons avec Nico pour la gare de la Part-Dieu, à Lyon. Retrait des billets, montée dans le train. Maxime nous fait savoir que son avion a fait demi-tour à cause d’un problème technique. Relative inquiétude, mais lui a l’air détendu. Voyage sans histoire jusqu’à Charles-de-Gaulle (pas le type, l’aéroport).

Terminal 2E. Maxime arrive. Effusions. Larmes. Poignées de mains émues. Plus sérieusement, on va s’enregistrer et on décide de trouver à manger. Le seul point bouffe est un putain de Flunch bio aux tarifs criminels et aux recettes de sandwiches douteuses. On embarque, Maxime en seconde, Nico et moi en classe affaire (merci les miles du père à Nico), comme de gros imposteurs (bienvenue dans un monde de privilèges). À peine les fesses ensiégées, le steward nous amène du champagne et du jus de fruits. À peine bus, le steward nous demande ce qu’on veut boire. À peine le martini blanc entamé, noix de cajou et cacahouètes. Vol normal, ponctué de repas gastronomiques, de vins sélectionnés, de films moyens. Je découvre avec délectation la mallette bienvenue d’Air France, les couvertures, les coussins. 

Descente de l’avion. On montre nos petits visas aux douaniers. Une fois dehors, les taxis nous fondent dessus. On monte dans la bagnole de l’un d’eux, qui ne parle pas un mot d’anglais, et qui ne comprend visiblement pas que nous ne comprenons pas un mot d’arabe. Alors il parle. Aël nous a filé son adresse dans le centre de Damas, mais on doit prononcer comme des quilles parce que le chauffeur ne comprend pas un mot de ce qu’on lui dit. Le type finit par nous dire qu’il voit où c’est (enfin c’est ce qu’on comprend), et il nous demande d’appeler Aël pour lui parler. On lui passe le téléphone, et le voilà parti dans on ne sait trop quelle conversation avec notre pote. On hallucine.

D’un coup, le type s’arrête, toujours au téléphone, et descend. C’est qu’on doit être arrivés. C’est une place bordée d’arbres avec un genre de square. Il nous remercie, nous serre la main et taille la route. Des types commencent déjà à se ramener vers nous et à nous parler en anglais. Hi, where are you from? What you looking for? The French guy? Ah yeah, he lives here! Et les types nous amènent tout simplement devant l’immeuble d’Aël. On hallucine toujours autant. On gravit les marches, on soulève le pot de fleur, les clés sont bien là. Aël est en train de s’enjailler dans on ne sait trop quelle réception pré-14 juillet à l’ambassade de France, alors on l’attend. On découvre son appart, terrasse avec vue sur Damas, fontaine, plantes dont jasmin, balancelle. Il finit par arriver. Effusions. Ça fait presque un an qu’on ne s’est pas vus. C’est complètement surréaliste de se voir ici, et pourtant. On descend acheter des falafels. Aël cause de foot en arabe avec les types de la boutique. On est fiers de notre pote. On rentre, on discute, on boit un coup, et on s’endort, dans la douceur de la nuit damascène.

Lisez plus d'articles de Abel sur la Culture de l'Ecran