La rigueur est de mise, les boutiques cachent une multitude de produits en rayons ordonnés, les hommes, eux, s’attèlent humblement et dans le calme, à leur labeur quotidien. Ici, je trouve que le travail, c’est beau.

Un trottoir plus loin, c’est la plongée dans l’abondance, le royaume de la proposition et de la bonne affaire. Si vous voulez 55 paires de boucles d’oreilles, ou 30 paires de crocs poussin pour bébé. Entre nous, c’est frustrant pour le shopping, cette promenade est un délice.

Lisez plus d'articles de Anna sur la Culture de l'Ecran

La lumière est blanche, la Thaïlande est définitivement le seul endroit où j’apprécie les néons. Des centaines de sacs d’œillets s’ouvrent sur des étals pour être tressés avant d’être offerts quotidiennement à des dieux afin de célébrer la coopération. Les glaïeuls côtoient les ouvriers assoupis de cette usine d’odeurs, imperturbables.

Lisez plus d'articles de Anna sur la Culture de l'Ecran

Quelques infos avant de parler de l’exposition : le musée d’art contemporain de Téhéran a été conçu par l’architecte iranien Kamran Diba et inauguré en 1977 par l’impératrice Farah Pahlavi, deux ans avant la révolution de 1979. Il rassemble les plus grandes collections d’art contemporain occidental en dehors de l’Europe et des Etats-Unis.

De ces collections, nous n’avons presque rien vu, le musée ayant monopolisé temporairement tous ses espaces d’exposition pour la biennale. Subsistent seulement quelques sculptures ici et là, habilement mises en parallèle des dernières créations artistiques iraniennes. On croisera, entre autres, des œuvres de Giacometti, Brancusi, Calder, Ernst, Magritte ou encore une sculpture de Donald Judd finalisant la visite de l’exposition avec humour.

À l’arrivée au musée, le décor est immédiatement planté. Une sculpture à base d’échafaudage recouvre l’intégralité de la toiture de l’édifice. Avec In the Situation, Amir Mobed a souhaité montrer que l’institution muséale est en perpétuelle construction, au service des artistes. On peut aussi y voir le renouveau de la biennale après ces six années d’absence.

D’ailleurs, pour la première fois, et dans sa volonté de diminuer son implication dans les événements culturels, le Département des Arts Visuels du gouvernement a laissé les rênes de l’organisation à la Société Iranienne des Sculpteurs. Possible lien de cause à effet, la plupart des thèmes récurrents que nous avons retrouvé tout au long de l’exposition portent un engagement politique vis-à-vis de la société iranienne actuelle.

La visite mérite au moins trois heures de votre temps, le nombre d’œuvres étant important (ce n’est rien de le dire). Seule une sélection faite par votre serviteur sera présentée ici.

« … ce qu’il y a de redoutable dans l’écriture, c’est qu’elle ressemble vraiment à la peinture : les créations de celle-ci font figure d’êtres vivants, mais qu’on leur pose quelque question, pleines de dignité, elles gardent le silence. Ainsi des textes : on croirait qu’ils s’expriment comme des êtres pensants, mais questionne-t-on, dans l’intention de comprendre, l’un de leurs dires, ils n’indiquent qu’une chose, toujours la même. Une fois écrit, tout discours circule partout, allant indifféremment de gens compétents à d’autres dont il n’est nullement l’affaire, sans savoir à qui il doit s’adresser. Est-il négligé ou maltraité injustement ? il ne peut se passer du secours de son père, car il est incapable de se défendre ni de se secourir lui-même. » – Socrate dans Le Banquet / Phèdre de Platon (Editions Garnier-Flammarion, n°4, Paris, 1964, p. 166)

Mahsa Aleph présente Aleph’s Library, installation tirée de l’œuvre Only the Author has read the Book créée en 2013. Cette dernière consistait à enterrer un livre dans le sel d’un lac iranien, technique habituellement utilisée pour conserver la nourriture. Le titre et l’auteur du livre disparaissaient de la couverture après séchage, le livre devenait alors anonyme et sculpture au même moment. Aleph’s Library est la bibliothèque recueillant maintenant plus de mille livres ayant subi ce même traitement.

Pour l’artiste, seul l’auteur d’un livre l’a vraiment lu. Elle pense que la lecture et l’écriture ne sont pas seulement inséparables, mais aussi une seule et même chose. L’auteur d’un livre ne pourrait pas exprimer tout ce qu’il souhaite par l’écriture et serait donc le seul à pouvoir comprendre et réellement lire son propre livre. Le livre ne serait alors qu’un médium dans lequel seraient stockées ses pensées et ses émotions, et non pas un moyen de communication. Sujet donnant matière à débattre. Vous avez quatre heures…

L’art comme arme féministe

Parmi les œuvres croisées lors de la visite, Reflections (?) de Sepideh Razmjoo est l’une des plus marquantes. L’artiste met en place des portraits photographiés de femmes dans des médaillons transparents suspendus par des fils de nylon. A l’arrière-plan, des copies de nécrologies aux photos absentes, ou seulement masculines, sont accrochées au mur. Explication sur le cartel associé : en Iran, il est fréquent que les nécrologies de femmes ne comportent pas de photos, ou même de nom. Leur identité propre est effacée lors de leur mort et elles ne sont alors définies que comme mère, sœur ou femme d’un autre. Violent.

Les Iraniens, peuple résilient

Une révolution en 1979, une tentative de révolution en 2009, sans compter les multiples combats quotidiens liés à la vie sous un régime autoritaire, avec Still standing, Enayat Sahraei fait partie des artistes mettant le sujet en exergue lors de cette biennale. Son œuvre présentée est formée de deux sculptures d’enfants en fibre de verre, un garçon et une fille en sous-vêtements. Le garçon est suspendu dans le vide par une structure en métal et semble abattu, la jeune fille, malgré les blessures portées à son corps, est toujours debout. Enayat Sahrayei parle de l’Iran, mais également du reste du monde : « à une période où les peuples n’ont jamais été aussi dociles, les gouvernements n’ont jamais eu aussi peur d’eux » dit-il. L’artiste finit le cartel par cette citation dont il ne donne pas la source, mais qui pourrait être attribuée à Noam Chomsky : « Dans l’opinion de ceux au pouvoir, rien ne ressemble plus à un terroriste qu’une personne ordinaire ».

Avec Ahmadinejad’s Subsidies, Mohammad Bahabadi montre avec simplicité et humour l’hypocrisie et le populisme engendrés par la politique de donations d’argent liquide de l’ancien président iranien. Les sucettes formées grâce à des billets de 20 000 rials ne nécessitent pas plus d’explications, vous avez compris l’idée.

L’installation de Barbad Golshiri est celle qui m’aura le plus marqué et la photo en une de l’article ne peut en donner qu’un aperçu minime. Imaginez une salle remplie d’une quinzaine d’œuvres entremêlées, toutes plus morbides les unes que les autres : un cimetière de sable parsemé de pierres et de cendres, des sculptures façonnées avec des bouts d’immeubles bombardés et des photos de rituels mortuaires. La puissance de la mise en scène se ressent dès l’entrée dans la salle, on est happé par l’émotion bien avant de lire une quelconque description. Barbad Golshiri parle ici du conflit syrien, de la situation actuelle des Kurdes, des Chain Murders of Iran (série d’assassinats d’intellectuels iraniens entre 1988 et 1998, dont des proches de son père, l’écrivain Houshang Golshiri, ont été victimes) ou encore de la mort d’un de ses amis. C’est dur, c’est brut et minimaliste à la fois. On se déplace autour des œuvres et on retourne voir le cartel pour être bien sûr de comprendre ce qu’on observe.

Les œuvres en lien avec la lutte actuelle des Kurdes seront installées à la fin de la biennale au Kurdistan irakien. D’autres ont déjà pu être vues à la Saatchi Gallery ou encore lors de l’exposition Unedited History, Iran 1960 – 2014 qui a eu lieu au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris en 2014. Son œuvre, Concession éphémère (1955-1996-2014) était alors montrée au cimetière de Pantin.

Folie et ego

Dans le jardin de sculptures, deux œuvres se distinguent. La première, Cure of Folly de Shahryar Hatami, est une installation interactive inspirée par le tableau éponyme de Jerome Bosch (La Lithotomie en français). Couché.e sur un divan en cuir mobile, la tête dans un casque en laiton en forme de cerveau, vous pénétrez dans
un entonnoir géant. À travers un autre entonnoir, inversé et plus petit, vous observez alors une représentation sur verre du tableau de Bosch sus-cité, traversée par la lumière du soleil. La description n’est peut-être pas claire, mais l’effet est en tout cas au rendez-vous. Les questions sur qui est fou et qui le décide viennent instinctivement. Le placement de l’œuvre n’est pas vain non plus. Elle est installée directement derrière Le Thérapeute de René Magritte, qui se retrouve lui-même coiffé de l’entonnoir.

A quelques mètres se trouve Step in Twice d’Ahmad Zolfagharian. C’est un labyrinthe de bois mobile où les méandres forment des mots en farsi composant eux-mêmes un poème de Rumi. Le visiteur est là aussi mis à contribution (c’est apparemment courant dans les expositions en Iran). Il doit prendre une balle de verre face à un miroir. Après avoir placé la balle dans le labyrinthe, il va la diriger jusqu’à son destin, sa chute à travers l’un des trous et sa destruction inexorable. La balle est censée représenter l’ego et le bruit qu’elle fait en roulant est celui de la mer, sujet récurrent dans les poèmes de Rumi.

Fin de l’expo, extinction des feux

Deux oeuvres sont présentes sur la photo à gauche. Untitled, de Donald Judd (1966) fait partie de la collection du musée depuis son ouverture. A sa droite se situe un extincteur. Livré à l’ouverture du musée, en 1977, l’objet est en fait un readymade de l’artiste Homayoun Askari Sirizi, titré Judd (221), mais n’a jamais été reconnu comme œuvre d’art. L’extincteur restera cependant accroché sur les murs du musée et l’artiste refera une demande de classification en tant qu’œuvre d’art en 2002 lors de l’exposition New Media, qui sera refusée. L’œuvre ne sera reconnue comme telle seulement à l’ouverture de cette 7ème biennale et restera dorénavant installée à la droite de celle de Donald Judd, comme initialement prévu.

Infos pratiques

Si vous avez l’occasion de vous rendre à Téhéran d’ici le 14 octobre, l’entrée du musée ne coûte que 50 000 rials (environ 1€) et il est ouvert du dimanche au vendredi de 10h à 18h.

Site officiel : http://www.tmoca.com/

Lisez plus d'articles de Gus sur la Culture de l'Ecran

A la pointe sud-est de la province d’Almería faisant face à l’Algérie baignée par la mer d’Alborán, arriver au Cabo de Gata se mérite. Soit on accepte un interminable voyage en voiture via l’autovia del Mediterráneo, soit on atterrit à Almería (pas simple en vol direct), soit à Málaga, halte très agréable soit dit en passant. De là, il faut prendre un bus jusqu’à Almería, traverser l’impressionnante et angoissante mer de plastique (car on passe à l’ouest d’Almería dans le « potager de l’Europe », ces serres qui s’étendent à perte de vue, jusqu’en bord de mer, et qui ont transformé la campagne aride en paysage désolé de couleur blanc sale. Ce cauchemar écologique et paysager nous fournit en tomates, concombres, poivrons et fraises toute l’année). Puis louer un véhicule, car il est impossible de séjourner au Cabo de Gata sans pouvoir se déplacer. Très heureusement, dès qu’on passe une pancarte indiquant l’entrée du parc, les serres disparaissent comme par enchantement.

Une fois arrivé sur place, on est immédiatement captivé par un paysage rude et tourmenté, très montagneux et à la végétation rare (petits palmiers, agaves, figuiers de Barbarie et alfa… Et c’est à peu près tout). Les roches et les collines ont des formes étranges (on est dans un chaos volcanique), de petits hameaux tous blancs se logent ça et là, comme les cortijos (fermes) isolés. Ces parages ont été le décor de nombreux films, comme « Le bon, la brute et le truand » ou bien « Il était une fois dans l’Ouest », en partie tournés autour du hameau Los Albaricoques. L’Europe étant passée par là, les routes principales sont excellentes, le réseau « secondaire » est plus rustique et peut aller jusqu’aux chemins pierreux. Et puis la mer apparaît, et ça devient magique. Car comme je le disais plus haut, la côte protégée conserve son aspect originel, et la vue depuis les hauteurs est tout bonnement extraordinaire.

Le nombre de plages et calanques est innombrable (j’exagère, mais il y en a pléthore), de toutes tailles et de tous accès. Les plus remarquables sont celles du sud, juste à l’est du cap, soit en enfilade celles des Genoveses (la plus grande et sans doute la plus belle), de Monsul (avec ses roches aux formes préhistoriques) et de Media Luna (en demi-lune, comme son nom l’indique et de sable noir). Il faut venir tôt, ou tard dans la journée en été car l’accès est régulé depuis la localité de San José (seul village avec moult hébergements, distributeurs de billets et doté d’une ambiance balnéaire plutôt familiale), les parkings ayant une capacité volontairement limitée (on n’a rien sans rien…). Plus au nord, entre Agua Amarga et Carboneras se trouve l’imposante Playa de los Muertos (nommée ainsi à cause des naufrages dus aux forts courants) où fut tournée la scène finale de « La Planète des Singes »), reconnaissable à ses monolithes noirs. Mais il y a surtout foule de calanques où vous aurez l’assurance d’être seuls au monde, à condition de bien vouloir marcher (et escalader) un peu. A l’ouest du cap, on trouve une immense plage de neuf kilomètres, celle du village de la Fabriquilla longeant les salines) sur laquelle il est impossible d’être l’un sur l’autre.

La région est aussi le paradis des randonneurs, tant les sentiers, souvent spectaculaires, sont nombreux. Ceux longeant et surplombant la mer offrent bien sûr des points de vue magnifiques. Evitez évidemment les heures les plus chaudes, car le Cabo de Gata n’offre guère de points ombragés et la végétation est rare. On pratique aussi beaucoup la plongée (récifs coralliens et superbes fonds marins), balades en canoë ou en bateau, depuis chaque village côtier.

Les « centres urbains » sont tous très modestes. Le plus vivant est celui de las Negras, nommé ainsi car sa baie est délimitée par le Cerro Negro, masse volcanique noire s’avançant dans l’azur de l’eau. Si la plage est de galets, le petit port de pêche est charmant. Le village regroupé autour ne compte que 350 habitants, n’a ni station-service ni distributeur de billets, mais compte un petit supermarché, un bureau de tabac-presse et… huit bars et autant de restaurants ! Parmi les bars, le « Brindi Negro » est une expérience… Dans un décor pop et surchargé qu’on croirait tiré d’un film d’Almodóvar, on entend de la bonne musique rock et pop. Le service est plus que cordial, les piliers très amicaux et causants, les tapas très élaborées sont délicieuses. Bref, une adresse incontournable ouverte toute l’année. Et prendre son café avec un toast tomate, huile d’olive et jambon le matin face à la mer sur la superbe terrasse de « La Sal » devient vite un rite incontournable.

A propos, parlons de l’art du « tapeo » si singulièrement andalou. « Tapar » en espagnol signifie « couvrir ». De fait, chaque fois qu’on commande un verre (bière, vin ou vermouth, ça ne marche pas avec le Coca…), on a droit, pour que passe le verre d’alcool, à une petite ration d’un plat souvent délicieux (ragoûts de viande ou de poisson, « pescadito frito », crustacés, jambon, croquettes, etc.). Le tout pour un prix d’une modicité étonnante. Partout en Andalousie, dans tous les bars, on sert des tapas, et cela n’a rien à voir avec les soit disant et auto-proclamés « bar à tapas » qu’on peut trouver en France ou même à Barcelone, croyez-moi ! Nul besoin de dire qu’on s’y fait très vite et qu’on y revient avec gourmandise. Ainsi, on peut faire une halte dans le seul bar très roots du tout petit hameau nommé Fernán Pérez. Les tapas y sont exquises et l’ambiance très conviviale.

Etonnant de constater que la population résidant à las Negras est très cosmopolite, comprenant des voyageurs de l’Europe entière qui ont décidé de rester dans ce petit paradis, d’où la présence de hippies de tout âge, qu’on peut éviter rassurez-vous ! Il y a aussi quelques hôtels, dont certains assez chic, un camping mais en général les gens louent un « cortijo » ou un appartement. Par contre, il faut se rendre dans les « villes » pour les commerces, l’essence et retirer de l’argent. Trois possibilités : la plus proche porte bien mal son nom, Campohermoso (« Beau champ », les gens du coin l’appellent « Campofeo », champ laid) est une ville quelconque sise au beau milieu de la mer de plastique, mais dotée de tous les commerces et services. Sinon, pousser jusqu’à Carboneras, jolie ville côtière ou encore mieux Níjar, capitale de la région et magnifique nid d’aigle andalou blanchi à la chaux pour sa partie ancienne.

Je suis encore sous le charme de cette toute récente découverte. Et je suis certain que je retournerai au Cap, comme tous ceux qui y sont un jour passés. Je vous conseille les sites suivants pour en savoir davantage. Buen viaje !

http://www.degata.com/fr/
http://www.parquenatural.com/

Lisez plus d'articles de Roland Dérudet sur la Culture de l'Ecran