Les nouvelles ne sont pas bonnes vues de l’Occident. Mais je crois beaucoup en la notion de point de vue, pour ce qui est des informations. Là-bas, la vie continue. C’est ce que me dit Salia, c’est ce que me dit Tristan. Je ne réalise pas vraiment que je pars là-bas. Et je ne réalise pas non plus l’ampleur de cette ville, son intensité. Nous irons voir les derviches, le sphinx, les marchés, en logeant dans un appartement sur le Nil. Allons-y.

3 février 2014

Aujourd’hui, c’est tranquille. On retourne au Khan acheter des conneries. Secteur des épices, on en prend plein les narines. On rentre en taxi à l’ancienne, avec un roi du klaxon ancien régime. Nous faisons une double course, avec un inconnu qui prend la place du mort. Nous faisons ce soir un bar hopping, sortie très en vogue au Caire.

On a rendez-vous à l’Estoril, sorte de vieux bar années 50 aux lumières tamisées et aux moquettes murales fauves. Rien n’a bougé depuis les années 50, ni les serveurs, ni les photos aux murs, ni le menu en français que l’on imagine entre les mains de diplomates expatriés de la IV^ème République. Le chef de salle est petit, trapu et dégarni, et arbore fièrement une attitude de maître d’hôtel parisien (l’air condescendant en moins). Nous sirotons des bières en attendant les autres. Salia prend une scalop panée, plat typique que les Égyptiens ont conservé, et dont ils se sont approprié jusqu’au nom (certains allant même jusqu’à prononcer scalop banée).

Nous déménageons au Lotus Hotel, perché au sommet d’un immeuble décrépit. Nous nous attablons sur un minuscule balcon où un couple visiblement en train de se séparer nous cède sa place. À l’ombre des paraboles, nous descendons quelques bières supplémentaires en se fendant la poire. Alex est français, vit ici depuis deux ans sans parler arabe, et c’est un genre de conseiller juridique au gouvernement. Marwa est actrice, brune et complètement tarée. Sherif, alias Crevette, parle un français absolument parfait, ce qui me laisse pantois.

Nous filons ensuite à l’After Eight où un DJ pathétiquement ennuyé et ennuyeux nous délivre un mix de daube fade et sans goût, peut-être pour en finir avec nous afin d’aller se coucher plus vite. Cet endroit pourrait être génial avec une belle bande-son.

Delia nous ramène en voiture. Ce sera ma dernière nuit de sommeil au Caire.

4 février 2014

Aujourd’hui, je décide après moult hésitations de me rendre à la Citadelle de Saladin. Salia hésite à me laisser partir tout seul dans les tentacules du Caire, et elle est surprise et fière de constater que je me débrouille comme un grand. Là-haut c’est joli, mais plein de touristes, tous arabes bien entendu. Dans la mosquée, je me fais rappeler à l’ordre par un gosse à cause de mes chaussures, posées à côté de moi sur le sol. Un autre gosse me prend en photo. Il n’y a pas grand-chose à voir, si on n’est pas intéressé par le musée de l’armée. Je redescends.

J’aide Salia à préparer une présentation pour son travail. Nous sortons pour ma dernière chicha, en compagnie de Mina, Zayed et Delia. On ne dirait vraiment pas que je n’ai passé qu’une semaine ici. Soudain, Salia reçoit un coup de téléphone de Hani, son parrain que j’avais rencontré à la cérémonie, qui lui dit qu’il souhaite me dire au revoir avant mon départ. Je suis un peu décontenancé, mais on décide de tous aller le voir. Il nous donne rendez-vous dans un genre d’espace culturel, un local désaffecté reconverti en atelier de peinture et de prières. On se salue et il m’explique qu’il m’a préparé un enregistrement d’une cérémonie soufie célébrée par leur grand maître, Mohamed Osman Abdou Al Bahany. C’est un document audio très rare, qu’il m’a gravé tout spécialement sur un CD. Je ne sais absolument plus où me mettre.

Il me prend la main, y glisse un chapelet de prière en perles de bois. Puis il me serre dans ses bras, me regarde droit dans les yeux et me dit, You will be back.

Lisez plus d'articles de Abel sur la Culture de l'Ecran

Les nouvelles ne sont pas bonnes vues de l’Occident. Mais je crois beaucoup en la notion de point de vue, pour ce qui est des informations. Là-bas, la vie continue. C’est ce que me dit Salia, c’est ce que me dit Tristan. Je ne réalise pas vraiment que je pars là-bas. Et je ne réalise pas non plus l’ampleur de cette ville, son intensité. Nous irons voir les derviches, le sphinx, les marchés, en logeant dans un appartement sur le Nil. Allons-y.

2 février 2014

Je vais déjeuner à l’Institut français avec Tristan. En attendant, je me balade et traverse une ruelle. Un gamin arrive derrière moi en vélo avec de la musique à fond et me crie Money, money, money, money, comme un aliéné, sans s’arrêter. Je repense à ce que m’avait dit Tristan, à cette époque de la révolution où la police avait trop peur pour faire régner l’ordre, et où le Caire était truffé de bandes d’enfants de huit ans qui faisaient la loi. Je commence à très légèrement paniquer, je lui dis que non, Khalass, no money, et il finit par s’en aller quand on atteint la rue principale. Faut vraiment que j’arrête avec les ruelles.

Je retrouve Tristan. Il me fait visiter l’IFAO (Institut Français d’Archéologie Orientale) dont il a longtemps été le directeur au Caire. C’est un ancien palais royal reconverti en centre de recherche après maints changements de propriétaire et maintes reconstructions. Puis on va boire un jus de fruit sur une terrasse pleine de mouches et on file manger du poulet au basilic à la cantine de l’Institut. Tristan me raconte des histoires, on parle de voyage. Il me raconte cet instant au Yémen, lorsque depuis le sommet d’une tour où il fumait une chicha avec un ami, il a vu la courte pluie de mousse prendre fin, l’énorme soleil se coucher, et l’appel à la prière résonner dans les rues de terre sèche. Il me dit qu’il n’a jamais été à Samarcande mais que c’est au programme.

Nous nous séparons et je retrouve Salia. Nous prenons un taxi pour la mosquée Ibn al Tulun. Encore une fois, nous sommes seuls, absolument seuls. Le type des chaussures ne garde pas nos chaussures comme d’habitude, mais il nous enfile d’étranges housses à chaussures sur les chaussures. La mosquée est magnifique, un peu ternie par les siècles mais magnifique. L’absence totale de tourisme et l’état désastreux des finances du pays n’encouragent pas spécialement la restauration des monuments. Nous montons au sommet du minaret, 46 mètres de haut, vieux de plus d’un millénaire. Je gravis les fines marches quatre à quatre, espérant arriver en haut à temps pour entendre résonner la ville au son de l’appel à la prière. À mi-chemin, j’entends le premier muezzin qui entonne son appel. Je cours de plus belle, entre les deux murs qui me cachent la vue. Je débouche à l’air libre, et là c’est le choc, essoufflé. Toute la ville est sous mes yeux, moi qui suis perché à 50 mètres de haut, et je tourne autour du minaret, sur son étroite plateforme, les yeux et les poumons haletants. 360 degrés d’un panorama hallucinant : de la Citadelle de Saladin jusqu’aux pyramides. C’est donc à ça que s’adresse un muezzin cinq fois par jour.

On redescend, les jambes tremblantes. Mais le type a poireauté en bas du minaret, la clé à la main. Un petit bakchich s’impose. Est-ce que ce type emmène sa femme regarder les étoiles quand le muezzin dort ? Moi je le ferais.

On part d’Ibn al Tulun, direction chez Mina, à Zamalek. Mina me donne les livres qu’elle m’avait promis et nous offre le thé. Nous rentrons passablement cassés. Demain, un autre jour.

Lisez plus d'articles de Abel sur la Culture de l'Ecran

Les nouvelles ne sont pas bonnes vues de l’Occident. Mais je crois beaucoup en la notion de point de vue, pour ce qui est des informations. Là-bas, la vie continue. C’est ce que me dit Salia, c’est ce que me dit Tristan. Je ne réalise pas vraiment que je pars là-bas. Et je ne réalise pas non plus l’ampleur de cette ville, son intensité. Nous irons voir les derviches, le sphinx, les marchés, en logeant dans un appartement sur le Nil. Allons-y.

1^er février 2014

Ce matin, je me rends au musée national égyptien, celui avec Toutankhamon dedans. Salia me fourre dans un taxi, et yallah. Le musée est situé juste derrière la place Tahrir. Je présente mon passeport à un militaire et je m’avance dans une allée bordée de tanks. Des barbelés et des palissades en béton bordent le corridor qui donne accès au musée. Tout ça paraît irréel. Ambiance de guerre civile sous ciel bleu, sans un bruit ni une once d’agitation autour. Un Japonais se fait prendre en photo devant un tank. Je laisse mon appareil photo à la consigne et j’entre.

Le musée est comme me l’avait dit Tristan, un capharnaüm. Il y a tout. Pas simplement les plus belles pièces, triées sur le volet, mais absolument tout. Certaines pièces ne sont pas encore déballées, d’autres sont encore dans des caisses en bois, beaucoup n’ont pas d’écriteau pour indiquer de quoi il s’agit. C’est un beau bordel, parfois poussiéreux et toujours surchargé, vaguement organisé selon les périodes de l’ancienne Égypte. Des sarcophages, des tombes, statues, colonnes, bijoux, poteries, outils, bateaux, momies, animaux, momies, animaux-momies, stèles, papyrus et surtout, caché dans sa salle bien à lui, le roi-enfant propulsé pharaon des pharaons par la lampe torche d’Howard Carter, celui qui est devenu le symbole de la magnificence des traditions funéraires égyptiennes alors que sa chambre mortuaire en est probablement une ridicule illustration, je vous demande d’accueillir Toutankhamon. Le masque est là, impeccable, comme si on l’avait sorti du moule il y a quelques heures, et tous ses effets personnels sont exposés autour. Des milliers d’objets qui lui appartenaient, confectionnés pour son voyage dans l’au-delà, pour qu’il ne manque de rien dans sa barge céleste.

Dans le musée, une poignée d’Occidentaux, pas plus d’une dizaine, mais des dizaines de familles arabes et africaines, quelques Japonais, et c’est à peu près tout. Quand on sort de la salle de Toutankhamon, tout paraît un brin raté, des copies d’essai pour l’œuvre finale. À la sortie de la salle, je tombe nez à nez avec le masque mortuaire d’un ancien noble à l’énorme nez, aux traits grossiers, à la peau sale. On n’est pas tous égaux face à la postérité.

Dehors, je prends un petit bouquin gratuit sur l’Islam. La qualité des graphismes et les couleurs flashy ne laissent rien présager de bon quant à la qualité de l’ouvrage. Je le feuillette dans le jardin en attendant Salia.

Dans le centre autour de Tahrir, tout est trop calme. Les klaxons se sont tus, les clameurs se font plus douces, tout est tranquille. On se dit que ce n’est pas normal et qu’il doit se passer quelque chose. Effectivement, c’était le procès de Morsi, retransmis à la télévision. Il y a fort à parier que les rues se rempliront à nouveau dès la fin de la séance. Nous allons manger au Felfela, un restaurant rapide typique. Nous passons ensuite au Oum al Dounia, un genre de librairie / magasin de souvenirs un peu huppé. Le propriétaire est français. Il ne vend que des livres en français. Je lui demande s’il a des livres sur Babur, l’empereur. Je me trompe et dis mongol au lieu de moghol. Le type me répond alors sur un ton magnifiquement méprisant, Non Monsieur, ce n’est pas tout à fait le monde arabe. Connard. J’ai besoin de venir au Caire pour me faire traiter à la parisienne. Nous sortons.

Salia a un rendez-vous de travail et je vais l’attendre au Pottery Café, en fumant une chicha. Autour de moi, des filles magnifiques, toutes friquées ou en passe de l’être. Je sens l’odeur de la cardamome qui émane de mon café et ma chicha qui fume au milieu du beau peuple. Cette terrasse en bord de route est d’une agitation intense, mais la chicha, une autre de ces oasis de calme, fait résonner ce bruit comme un doux fond sonore.

Salia me rejoint et nous filons voir des derviches tourneurs au cœur du Khan. La salle est pleine, mais très peu de touristes non-arabes. À côté de nous, une archéologue polonaise qui nous avait adressé la parole quand j’étais dans le Khan avec Tristan. La salle est magnifique. Le spectacle commence.

Des musiciens en longues robes blanches arrivent sur scène et commencent à jouer des rythmes avec leurs instruments. Chacun leur tour, ils se relayent et passent à l’avant-scène pour jouer une partie solo. Le premier porte une sorte de darbuka. Le deuxième, de petites cymbales dans chaque main qu’il claque entre elles pour produire un cliquetis et créer un rythme. Il pose une question, les autres répondent. Parfois les autres lui posent une question, et c’est lui qui répond.

D’un coup, il amorce une rotation sur lui-même, plie les genoux, tourne les hanches et lance un tour vers la droite. L’étoffe blanche de sa robe se froisse en plis serrés puis se délie et se gonfle, comme un ballon d’air chaud. Quand le tissu se gonfle et commence à tourner, je sens des frissons me parcourir le dos et des larmes me monter aux yeux. Je ne saurais dire pourquoi, le spectacle de cet Arabe cinquantenaire moustachu, coiffé d’un keffieh et vêtu d’une robe blanche, qui s’abandonne au rythme et à la frénésie, m’émeut. C’est une vraie légèreté, c’est la légèreté, les petits pas feutrés pour provoquer l’envol, le coup de rein subtil pour amorcer la ronde, et le tout dans l’extase.

Après lui d’autres se succèdent. Et le derviche en chef fait son entrée sur scène, affublé de plusieurs couches de tissus colorés. L’Arlequin de l’Orient, au centre de la scène, tourne les mains vers le ciel et les yeux dans le vague, et la voix du chanteur s’immisce dans les rythmes, les coups sourds du tambour font sursauter les peaux, les tissus de couleur virevoltent en cercle, et la transe attendue ne devrait plus tarder. Ils tournent, ils tournent, ils ne s’arrêtent pas. Comme des paons ivres de Dieu, ils défilent tour à tour, échangent des parades, font tournoyer leurs plumes au nom du Tout-Puissant. Ils ôtent les couches de tissu peu à peu, pour ne laisser enfin que le vert, la couleur de l’Islam. Ensuite ce sont des jeunes qui entrent et tournoient de plus belle, bras levés, bras baissés, tête haute, pour se tourner vers Lui, une offrande rythmique. Si j’étais musulman, je serais un soufi. Si j’étais catholique, un prêcheur de Harlem. Si j’étais juif, je serais de ceux qui dansent et chantent. Et si j’étais bouddhiste, je laisserais les mantras m’emporter dans leur transe.

Nous sortons et un type nous propose de nous emmener là où nous voulons aller, dans le Khan des tissus. Comme il nous sent méfiants, il nous précise qu’il n’est pas guide, explique en arabe à Salia qu’il est danseur derviche, et qu’il avait simplement du temps à tuer avant la prochaine représentation. Bien évidemment, il nous emmène vers un de ses amis marchands, dans l’espoir de booster ses ventes. Mais ce n’est pas ce que nous cherchons et nous filons. Dans les allées étroites, nous avançons tranquillement, en évitant les robes qui pendent du plafond, et les chariots pleins à craquer qui nous fondent dessus. La placidité dans le chaos. Nous trouvons nos étoffes, mettons les voiles, et rentrons à Zamalek.

Lisez plus d'articles de Abel sur la Culture de l'Ecran

Les nouvelles ne sont pas bonnes vues de l’Occident. Mais je crois beaucoup en la notion de point de vue, pour ce qui est des informations. Là-bas, la vie continue. C’est ce que me dit Salia, c’est ce que me dit Tristan. Je ne réalise pas vraiment que je pars là-bas. Et je ne réalise pas non plus l’ampleur de cette ville, son intensité. Nous irons voir les derviches, le sphinx, les marchés, en logeant dans un appartement sur le Nil. Allons-y.

31 janvier 2014

Ce matin, Maya, l’amie de Salia vient nous chercher et nous apporte à manger. C’est apparemment normal en Égypte, lorsqu’on aime des gens, de débarquer chez eux et de les nourrir. Nous partons dans la voiture de Maya, et elle se rend au jardin public où nous allons passer un peu de temps en promenant sa chienne Betty, un beau labrador noir. Nous arrivons au Fish Garden, où nous allons manger. Je m’acquitte du prix d’entrée pour les non-égyptiens. Nous nous installons près du petit lac. Des enfants en trottinettes dévalent le petit pont de bois, et leurs roulettes cliquettent en passant sur les lattes. Des chiens gambadent, il fait un ciel d’un bleu bluffant, et le serveur arrive. Je commande un café turc, Salia un thé. Le chien de Maya me bave copieusement sur les genoux. Nous mangeons du foul, de la tehina, du houmous, des sandwiches à la patate sautée, des falafels etc. On déguste, on rigole, on se fait couvrir de bave. Maya insiste pour me payer une glace dans le meilleur glacier du Caire. Je prends yaourt aux mûres, dattes et mandarines. Très bon.

J’ai ensuite rendez-vous avec Tristan, un ancien professeur d’Aël que nous avions déjà rencontré à Damas. Maya me dépose devant chez lui dans le quartier de Doqi, et je le croise de retour du sport. Il salue tout le quartier, Habibi par-ci, Habibi par-là, et nous montons chez lui. Immense appartement. J’admire la vue, il se douche, nous partons direction le parc Al-Azhar.

En chemin, nous parlons de l’Égypte, de Morsi, de la laborieuse reconstruction du pays. Nous arrivons au parc et il me détaille l’historique de celui-ci ainsi que le panorama splendide qui s’offre à nous. Le parc est un projet piloté par la communauté chiite, qui le proposa à Moubarak en échange de la réhabilitation et de la mise en valeur des premières murailles du Caire, élevées par les chiites. À l’emplacement de ce parc aujourd’hui luxuriant se trouvait la benne à ordures du Caire, un gigantesque dépotoir à ciel ouvert qui dominait la ville, et constituait le panorama principal depuis la Citadelle de Saladin. Transformer cette atrocité en jardins, lacs et fontaines était un véritable défi, d’autant que la volonté de l’association chiite de l’Aga Khan était de reloger toutes les personnes que l’on devrait exproprier pour les travaux. Et ce fut le cas.

Après un bref cours d’histoire cairote, autour d’un café turc, nous descendons à pied vers le Caire islamique, la vue dégagée et l’horizon chargé de gaz d’échappements. Nous débarquons dans des ruelles cabossées, qui serpentent à travers les nouveaux habitats construits par les chiites. Nouveau n’étant bien sûr pas synonyme de en bon état. Nous suivons les rues sinueuses et débouchons sur une petite place, hors du monde, où des mamans poussent leurs enfants sur des balançoires de ferraille et de bois, avec des sièges de stade en plastique vissés sur les portants. Tout est peint de couleurs vives, et l’ambiance est au sourire. Nous avançons encore, Tristan me raconte les mosquées, les rues, les quartiers, on imagine comment devait être le Caire il y a plusieurs décennies, siècles.

Nous entrons dans une mosquée vers Bab Zuweila. Nous quittons nos chaussures et pénétrons dans la cour. Nous sommes absolument seuls. Le passage de la rue si agitée du Khan à cette oasis de calme en plein cœur de la ville est ahurissant. Les mètres d’épaisseur des murs de pierre boivent l’agitation extérieure et la transforment en un silence irréel. Nous errons quelques minutes, puis nous nous asseyons sur de petites marches, quand l’appel à la prière retentit. La voix du muezzin perce notre silence et fait trembler les murs de pierre de l’écho saturé que crachent les haut-parleurs de la mosquée. Chaque fin de phrase résonne lourdement dans l’ensemble, et les poussées de voix nous donnent des frissons. Nous sommes seuls, tout ça n’est que pour nous.

Le silence revient, nous n’en menons pas large. Moi, c’est entendu, mais Tristan, après des années de monde arabe, de Syrie et d’Égypte, en frissonne toujours. Il se tourne vers moi et me dit, la voix enrouée, C’est toujours impressionnant, hein ? Tout est dit, nous sortons.

On arrive à Bab Zuweila, une porte comme il y en a de nombreuses le long des remparts du Caire. Cette partie du Khan est dédiée aux tissus, aux toiles, à toutes sortes de textiles. C’est vraiment la partie que je cherchais, des toiles brutes, des grands rouleaux de tissu. Tristan cherche l’échoppe d’un bon marchand de foulards qu’il connaît bien, mais le type a déménagé. Entre les stands, dans les allées, Tristan avance à pas lents, salue ceux qui le regardent, ceux qu’il connaît, rit aux situations drôles, aide les vieux à traverser. C’est assez drôle de voir à quel point il est chez lui, à tous les points de vue.

Nous arrivons au café Fishawi, le centre du Khan. Chichas et thés. Deux jeunes Égyptiens assis à côté de nous nous tapent la discute : l’un d’eux, Ahmed, m’explique qu’ils sont amis depuis l’enfance et qu’ils font tout pour réussir. Ils apprennent à lire l’anglais sur une tablette électronique. À nouveau les marchands nous assaillent, et on refuse avec le sourire. Malgré notre refus, une femme dépose une poignée de cacahuètes sur notre table, et s’en va. Quelques minutes plus tard, des enfants passent, demandent s’ils peuvent les prendre et s’en vont. La femme repasse plus tard et se met à nous vilipender, ce à quoi Tristan répond avec le sourire. Ahmed, notre voisin de table, lui dit longuement quelque chose que je ne comprends pas, puis elle s’en va, pestant. On discute, je manque d’acheter une fausse carte d’identité égyptienne à l’effigie de Sissi, le général peut-être futur président.

Nous repartons et repassons devant l’école de oud que nous avions vue avec Salia et dont il me dit que le directeur était un ami proche. Nous repassons par Bab Zuweila et nous enfonçons à nouveau dans les ruelles, désormais plus sombres. Tristan espère pouvoir nous faire remonter jusqu’au parc par une petite porte qu’il connaît. Nous la trouvons, elle est cadenassée. Mais un type nous a vus et descend nous ouvrir. Nous avons de la veine, car sinon c’était le grand tour assuré. Nous remontons jusqu’au parc Al-Azhar et admirons le Caire, la victorieuse, brillante dans le soir, les mosquées vertes balisant les quartiers. Les jardins du parc sont magnifiques, surtout la nuit. De grandes allées de palmiers sont éclairées par de fins pylônes lumineux et des fontaines trônent au milieu des carrefours. L’air s’est rafraîchi et les quelques familles qui restent se sont emmitouflées dans des pulls en laine. Comme s’ils étaient à Megève, me dit Tristan.

Nous entrons dans un restaurant, magnifique, au bord d’un genre d’étang / fontaine et nous dînons. Mezzehs et viandes grillées accompagnés de leur jus de mangue. On discute de nos vies. Puis on plie boutique et on reprend la voiture. On longe un grand aqueduc qui jadis transportait l’eau du Nil jusqu’à des villages plus reculés. Tristan me dépose, c’était une très bonne journée. Salia m’attend, en pyjama, un paquet de crackers à la main. On débriefe et on s’endort. Laila saida.

Lisez plus d'articles de Abel sur la Culture de l'Ecran

Les nouvelles ne sont pas bonnes vues de l’Occident. Mais je crois beaucoup en la notion de point de vue, pour ce qui est des informations. Là-bas, la vie continue. C’est ce que me dit Salia, c’est ce que me dit Tristan. Je ne réalise pas vraiment que je pars là-bas. Et je ne réalise pas non plus l’ampleur de cette ville, son intensité. Nous irons voir les derviches, le sphinx, les marchés, en logeant dans un appartement sur le Nil. Allons-y.

30 janvier 2014

Aujourd’hui, c’est pyramides. Un type doit passer nous prendre et nous emmener faire un tour de ruines. Il est en avance et nous nous empressons de descendre, puis nous embarquons dans un minibus spécialement affrété pour nos culs.

On sort du Caire par Gizeh, en suivant cette immense rocade encombrée et poussiéreuse, puis on arrive petit à petit sur le plateau de Gizeh, qui accueille les dames pointues. On voit leur silhouette apparaître doucement à travers les brouillards et la pollution du matin. C’est une de ces visions irréelles où ce qu’on avait toujours vu sur papier ou sur écran se trouve finalement devant nous.

Nous passons les contrôles et débarquons dans cette mer de bédouins, de chevaux et de chameaux qui tapissent les pieds des pyramides. Mais en ce moment, c’est marée basse. Et les chameaux sont plus épars, les vendeurs plus clairsemés. Nous avions peur que ce soit la cohue dès notre descente du van, et ce n’est que modérément le cas. Je crapahute sur la pyramide quelques minutes, en m’extasiant sur l’immensité de chaque bloc, qu’on ne soupçonne absolument pas quand on la voit de loin ou en photo.

Nous remontons dans le van et nous dirigeons vers une petite plateforme située un peu plus loin, depuis laquelle tant de photos ont été prises, par tous les temps et sous tous les angles. Là-haut, des vendeurs évidemment, quelques touristes japonais, et c’est tout. Je me demande ce qu’ont pu ressentir les copains de Napoléon quand ils les ont aperçues au loin, à demi enfouies sous le sable.

On contourne le plateau de Gizeh pour descendre jusqu’au sphinx, le fameux. On le surprend en pleine manucure, puisqu’une maigre équipe d’archéologues est en train de lui brosser les patounes. Ils sont cinq ou six à lui gratter les briques, pour faire rejaillir un semblant d’éclat de ses blocs ternis. Il est plutôt petit, enfin par rapport à ce qu’on imagine. On le longe, et on se place sur son flanc droit pour réaliser la traditionnelle photo du sphinx-kiss, sur laquelle, grâce à une illusion d’optique digne des plus grands magiciens, on donnera l’impression d’embrasser le matou (qui, au passage, n’a jamais donné son consentement).

Je prends la photo de Salia. À son tour. Elle vise, me dit que je suis trop petit par rapport à lui, me dit d’avancer, de reculer. Je m’exécute, tout en sachant bien, ayant moi-même pris la photo juste avant, qu’elle me fait bouger pour rien car c’est elle qui doit orienter l’appareil. Après plusieurs essais sur lesquels mon double photographique ne se retrouve pas même proche du sphinx, je réalise que Salia ne comprend pas en quoi consiste l’illusion d’optique, ou ne parvient pas à la voir. Je serai toujours plus petit que le sphinx, c’est à elle de bouger.

Après 45 minutes (au bas mot) de tentatives désastreuses, humiliés par les quolibets d’un groupe d’ados qui me regardaient, d’un œil moqueur, tendre les lèvres vers le ciel à chaque nouvel essai, nous décidons d’abandonner. Je n’embrasserai jamais le sphinx.

On retrouve le chauffeur devant le KFC de Gizeh (meilleure vue du monde pour savourer son bucket), et on repart, un gros chat dans le rétroviseur.

Direction Memphis, bled paumé qui fut jadis la capitale de l’Égypte ancienne. Ce qui est difficile à imaginer tant cette ville est jonchée de détritus. Elle s’étend le long d’une sorte de canal dégueulant de déchets plastiques, qui se trouvent là depuis tellement longtemps qu’ils ont pris la couleur de la terre. La circulation est infernale, et les véhicules se font de plus en plus atypiques à mesure que nous avançons. Les ânes, les dromadaires, les carrioles improvisées, remplacent peu à peu les voitures. La route est jalonnée de bâtiments inachevés. Tant d’hôtels ou de restaurants qu’on aurait pu, qu’on était sur le point de construire, mais qui, pour de multiples raisons, ne verront jamais le jour. Ce qui défile dans mon champ de vision, ce sont des ateliers de mécanique, des pompes à essence, des vendeurs de fruits, des maisons croulantes, des ordures. Je vois aussi beaucoup d’écoles de tapis ou de tissage, qui sont, selon notre chauffeur, le seul moyen d’éduquer tous les gosses des alentours. En tous cas, on est loin de la splendeur et de la prospérité d’une capitale antique.

On arrive devant une enceinte murée avec un guichet, qu’on devine être un genre de musée. Entre les panneaux d’affichage fatigués, derrière les vitres sales, un type nous demande les 80 livres de l’entrée. Il ne doit pas en voir beaucoup des touristes. À l’intérieur, des cabanons décrépis affublés de sphinx poussiéreux, une enseigne qui nous propose du Luxury for tourism, une immense statue d’un sphinx en albâtre, dont l’albâtre très sale ressemble davantage à de la terre sèche, un jardin duquel s’élèvent des statues de pharaons, déchus, vestiges de l’insoupçonnable grandeur de Memphis, et une cabane concluant la rangée qui clame joyeusement Ibrahim Nofal welcomes you. Et c’est très gentil de sa part.

Quelques secondes plus tard, le vrai Ibrahim Nofal, en chair et en chair, nous accoste après nous avoir repérés de loin. Nous ne sommes pas franchement difficiles à repérer puisque nous sommes seuls. Immédiatement, il nous propose un authentique sphinx d’albâtre, qu’il arrose copieusement d’eau pour le laver de sa poussière et qu’il essuie ensuite avec sa galabieh blanche. Cet homme est capable de dire albâtre en probablement plus de langues que n’importe quel spécialiste mondial de l’albâtre. Le sphinx d’albâtre a été son gagne-pain pendant des années, et soudain, plus rien. Plus un chat, si j’ose dire. Après notre refus confit de honte, il repart noblement dans sa poussière, attendre les prochains cars de touristes, qui ne viendront peut-être jamais.

Dans la petite salle à droite de l’entrée se trouve une énorme statue couchée d’un Ramsès quelconque, que nous admirons vaguement. Salia, pendue au téléphone, fait les cent pas dans le bâtiment et sort. Profitant de l’absence de vigilance de mon ange gardien égyptien, deux bédouins malicieusement tapis dans l’ombre me fondent dessus et me demandent de les prendre en photo tous les deux. Ce que je fais. Puis, l’un d’eux me dit qu’il va me prendre en photo avec son copain. Ce qu’il fait. Puis le photographe me rend mon appareil et me murmure, bakchich (pourboire, si on veut). Je comprends alors que je me suis fait lamentablement berner, et je lui donne douloureusement deux livres. Je suis furieux contre moi-même de m’être fait avoir comme un bleu. Mais d’un autre côté, je comprends que ces types ont vraiment besoin d’argent, et j’accepte mon don forcé.

Nous sortons de là pour nous arrêter dans une école de tapis, qu’un type nous fait visiter. Il se met en marche comme un documentaire Arte, tout en anglais, avec l’explication de la technique ancestrale. Il nous parle en reculant, comme si nous étions une caméra. C’est très étrange. J’arrive à refuser l’invitation à la boutique souvenir, et nous mettons les voiles. Direction Saqqarah.

À l’entrée de la zone, on s’arrête à un barrage et on nous pose des questions. Selon le garde, Salia doit être guide pour que nous puissions entrer. En réalité, il fait le dur pour qu’on panique et qu’on lui donne un bakchich. Notre chauffeur négocie, nous entrons sans encombres et sans payer. Sur le parking, une petite dizaine de chiens nous attend, la langue pendue et le sourire aux yeux. Ils ont l’air gentils et joueurs. Mais voilà, Salia a peur d’eux et préfère ne pas descendre. Je la convaincs, je les éloigne et nous filons.

Fatigués de cette chaleur et de toutes ces visites, nous n’apprécions pas la beauté et l’immensité de Saqqarah. Des dizaines de tombes à explorer, des complexes funéraires, pyramides etc. Presque aucun touriste, mais des dizaines de bédouins qui vendent des babioles ou qui proposent leurs services comme guides. Je vais gambader deux minutes dans les ruines et nous repartons, lassés. Ces endroits nécessitent qu’on leur consacre du temps et de l’attention et nous n’en avons plus. En voiture et on file.

Nous voici de retour au Caire. Ce soir, Salia m’emmène dans un groupe de prière soufi qu’elle a rejoint il y a un an, et auquel elle se rend tous les jeudis. L’endroit est un appartement absolument normal, dans un immeuble absolument normal. Je dois ôter mes chaussures, et je m’assieds sur un banc installé dans le couloir, à côté d’autres auditeurs libres. La cérémonie a déjà commencé mais ça ne fait rien, tout est très ouvert. Salia et sa cousine Mina filent dans le coin des femmes. Je m’assieds confortablement et ouvre grand mes oreilles.

Les hommes récitent tour à tour des sourates du Coran en usant de mélodies très élégantes. Puis, comme un refrain, tous reprennent en chœur une même phrase. La cérémonie est faite de phases. Et après un temps, tous se lèvent, et commencent à se balancer d’un pied sur l’autre, tapent dans leurs mains, les lèvent au ciel, semblent absorbés. Une lampe en toile est posée au centre de la pièce. Les refrains sont extrêmement rythmiques. Le rythme est produit avec la bouche, les mains. Une prononciation gutturale du mot Allah produit une grosse caisse et une caisse claire. Le chant se développe en boucles, en longues boucles, en boucles interminables, et que l’on veut interminables. Les voix résonnent dans ma tête, le claquement des mains fait osciller mon corps, mes jambes, et pourtant je suis assis, les yeux fermés. J’en ai la chair de poule. Je ne veux pas que ça s’arrête, ce rythme, ces boucles, comme hier soir au Cairo Jazz Club, comme dans n’importe quel bon morceau de musique, comme dans la transe.

Et puis le son retombe, et tous se rassoient. Ils débitent posément des sourates, dont le sens m’échappe totalement, mais qui m’habitent par leur forme, par leurs sons entre les gammes, les sons des fréquences du corps. Nietzsche nous dit, Je ne pourrais croire qu’en un dieu qui saurait danser. Et voilà Freddy, j’ai trouvé. Tu seras un soufi. Je ne sais pas si leur dieu danse véritablement, mais en tout cas eux ils dansent, et magnifiquement. C’est déjà pas si mal.

À la fin de la cérémonie, on m’offre évidemment un thé, un biscuit, et tout le monde me salue, sincèrement et le sourire aux lèvres. Un homme s’approche qui irradie une sorte de bienveillance infinie, avec dans son regard une fermeté aussi douce que rassurante. Il s’appelle Hani. Il prend Salia dans ses bras et me dit qu’il est son pops, son papa. Je comprends qu’il s’agit d’une relation de parrain, d’une relation de transmission et de soutien. Nous prenons doucement congé de cet appartement dont les murs ont encore une fois vibré au son de cette rythmique ferveur, et nous descendons. En bas, je découvre les visages de ceux qui ont assisté à la cérémonie. Beaucoup de jeunes, branchés et moins branchés, des filles voilées, non voilées, certaines magnifiques mais toutes particulièrement calmes et sereines.

Nous discutons un brin et marchons vers notre prochaine étape, un bar huppé où nous attend Sherif. Je discute longuement avec Mina de théâtre, de révolutions, de futur. Nous arrivons à l’Aperitivo, bar ultra branché de Zamalek. À l’intérieur, que du beau, la crème de la crème du gratin cairote. Filles sur-maquillées, mecs gonflés aux protéines et moulés dans d’indécents cols V, et une espèce d’agressivité latente, de condescendance dans le regard que je suis extrêmement déçu de retrouver ici, moi qui pensais naïvement que les Occidentaux en avaient le monopole. Mais non, la connerie s’exporte, avec les voitures, le champagne, le botox et la coke, et cette mauvaise ambiance de Côte d’Azur friquée me colle un relatif cafard. Ce n’est pas ici que je veux être. Et les autres non plus d’ailleurs. Donc on s’en va.

Nous optons pour un pub très connu dans le coin, et on sirote quelques bières en se fendant la poire. On sort dans la rue pour s’engouffrer dans la Mercedes d’un ami de Sherif. Je ne l’avais pas vue venir celle-là. iPhone à la main, nu-disco à fond les ballons, deux doigts sur le volant, on file entre les voitures. Il nous dépose chacun chez nous, et on file en écraser fissa.

Lisez plus d'articles de Abel sur la Culture de l'Ecran

Les nouvelles ne sont pas bonnes vues de l’Occident. Mais je crois beaucoup en la notion de point de vue, pour ce qui est des informations. Là-bas, la vie continue. C’est ce que me dit Salia, c’est ce que me dit Tristan. Je ne réalise pas vraiment que je pars là-bas. Et je ne réalise pas non plus l’ampleur de cette ville, son intensité. Nous irons voir les derviches, le sphinx, les marchés, en logeant dans un appartement sur le Nil. Allons-y.

29 janvier 2014

Aujourd’hui, Salia travaille et je dois donc l’accompagner. Elle m’appellera dès qu’elle aura terminé. Je repère le coin de la rue, il y a un sens interdit et une enseigne XXXL. Je marche seul dans la rue et sens des regards légers se poser sur moi. Je ne fais pas si tâche que ça dans le paysage. J’essaie de ne pas me perdre, de repérer les rues. J’achète des cartes postales anciennes. Je rentre dans un supermarché sans vraiment de raison. Le gérant me dit d’enlever mon sac, de le laisser à la caisse. Je ne comptais rien voler de toute façon. J’achète des chaussettes à 6 livres. Dans une rue parallèle, un type me demande de l’argent sans vraiment essayer, sans trop y croire, mais avec un grand sourire, dans l’espoir que j’aurai une piécette dans la poche.

Je retrouve Salia et nous rentrons manger chez elle, avant d’aller au Khan al-Khalili, le grand marché du Caire. Le taxi nous fait sortir pour la deuxième fois de l’île de Zamalek, et traverser le pont avec les statues de lions, Qasr al Nil. Nous passons sur la place Tahrir, et son rond-point en pelouse. Le KFC de la place avait généré des blagues durant la révolution. On disait que tout ce mouvement était un complot, et qu’on offrait à chaque manifestant 50 euros et un sandwich KFC pour les inciter à poursuivre le mouvement. La circulation est hallucinante, chaotique, insoluble. Mais les gens sont très calmes dans ce chaos. Le taxi nous dépose au Khan. Il nous faut traverser la route en passant à travers un trou dans la barrière qui sépare les deux voies de la route.

On rentre dans la mosquée Al-Hussein et on se sépare, hommes / femmes. Je quitte mes chaussures, et aussi mes chaussettes dans un excès de zèle. Le sol est très moite sous mes pieds. Erreur que je ne répéterai pas. Je file vers un pilier et m’assieds par terre. Il règne une ambiance très agréable, reposante, d’ailleurs beaucoup d’hommes font la sieste. J’entre dans une petite pièce où repose le corps du petit-fils du prophète Sayyidna al-Hussein.

Je ressors, reprends mes chaussures, et refuse de donner de l’argent pensant qu’il s’agit d’une énième tentative de m’extorquer des sous. Il s’agit en fait d’un don pour la mosquée, ce que je réalise honteusement après être sorti sur le parvis (pas le bon mot). J’aperçois Salia, voilée, dans la partie des femmes. Je me dis que se fondre dans une foule ne tient à rien. Elle me regarde avec des yeux anormalement hagards et embués, elle semble fébrile. J’apprendrai plus tard que le chargé de chaussures lui a parlé très brièvement, très intensément, et c’est ce qui explique son état. Il lui a demandé si son père allait bien, et si tout allait bien avec sa mère. Il se trouve que son père est décédé quand elle avait seize ans, et qu’elle n’est pas en très bons termes avec sa mère. Cet inconnu fait partie de ces gens qui lisent les autres, leurs yeux, les énergies qu’ils dégagent, et qui par quelques mots peuvent soigner une âme, ou du moins la faire réfléchir.

Nous nous enfonçons dans le Khan, au doux son des Cheap price, my friend et autres You know how much? En cette période peu généreuse en touristes, notre passage (surtout le mien) au milieu des travées suscite immédiatement une émotion mercantile. Et comme je la comprends. Tous ces sphinx, ces pharaons de plastique ou de plâtre, ces T-shirts, ces cobras empaillés, ces peaux de tigres intégrales, ces besaces de cuir, ce lapin empaillé aux pattes duquel on a fixé un pistolet à ventouses, ces chaussettes, ces verroteries d’yeux bleus protecteurs, ces vieux journaux, antiquités, gramophones, chapelets, bouts de ferraille, pains, jus de fruits, chichas, pièces détachées de chichas, ouds, livres entassés, livres rangés, babouches, bracelets, bijoux, parfums, odeurs, senteurs, bouts de viande, chapeaux, draperies, enjoliveurs, patates, ces bruits, ces cris, ces appels Which country?, tout ça ne trouve plus preneur, dort sur les étals.

Le Khan est vide, vide de touristes, et pourtant il grouille. On nous propose de tout à la sauvette, des mouchoirs, du tissu, des cacahuètes. J’achète des vieilles cartes postales dans une petite guitoune où il n’y avait plus d’électricité. Dehors, il fait bon. On passe près des épices. Je cherche un sac en cuir de chameau. On passe près d’une école de oud, où l’on donne parfois des concerts, sur la petite place.

On visite la maison d’un ancien pacha. Je dois payer l’entrée pour les non-égyptiens. C’est un vrai labyrinthe de salons, de jardins, d’escaliers, de tapis. La lumière pénètre à travers des fenêtres de bois sculpté, dessine des ombres fines sur les parois du fond. Une ancienne noria trône dans le jardin, qui devait autrefois pétiller au son tranquille de l’eau. Des oasis de calme, comme le Caire sait si bien les créer.

En sortant de la maison, on s’enfonce dans les allées du Khan, de plus en plus loin. Les étals se font plus larges et moins organisés, le goudron sous nos semelles se transforme peu à peu en cailloux, puis en terre battue. On aperçoit des poules, de gros matous râpés, et même quelques moutons. Des adolescents vifs transportent des chariots et des diables chargés de pain, de ciment, de fruits. On voit des bicyclettes fuser, des mobylettes se faufiler entre les gens, certaines avec à leur guidon un enfant, un immense plateau de pain sur la tête, qui tient en équilibre sans même l’aide de ses mains.

On continue plus loin, jusqu’à parvenir à une sorte de porte, au-delà de laquelle on devine la silhouette d’un véritable bidonville. Nous faisons demi-tour.

Après de nombreux détours, on parvient au café Fishawi, le cœur du Khan. Je fume une chicha et nous buvons du thé. Des enfants bien trop jeunes nous proposent des mouchoirs, des ados des bracelets, et des adultes des colliers ou des peaux d’animaux. Il faut laisser glisser et ne pas trop répondre, sans quoi ce serait la nuée autour de nous. On veut cirer nos chaussures, moucher nos nez et vêtir nos vêtements. On sort du Khan.

On doit retrouver John dans le centre-ville. John est un Américain que Salia a rencontré il y a quelques jours dans une soirée, et que je soupçonne de vouloir tenter quelque chose avec elle. Elle me dit que non. Nous l’attendons devant Groppi, un restaurant vieux comme le Caire situé sur un carrefour central dans le quartier de West el-Balad (Downtown). Un vieil homme me souhaite la bienvenue au Caire : Cairo good? – Very good.

John arrive. Il est très grand, porte des sandales, un pull bleu et un petit col de chemise. Il m’explique qu’il vit au Caire depuis trois ans et demi, et qu’il travaille avec des réfugiés, les aide à formuler des recours auprès du Haut-commissariat aux Réfugiés. Il nous emmène dans une petite allée très animée, nous passons entre des tables, des stands de nourriture, et nous arrivons devant un petit camion de cuisine où nous nous installons. La toile cirée et les petits tabourets roses n’ont pas connu d’éponge depuis bien longtemps, et une meute de chats tous plus râpés les uns que les autres se rapproche malicieusement.

Or voilà, Salia déteste les chats, tous les chats, mais davantage encore ceux des rues, les galeux, les pelés, ceux qui ont vu plus de pays que tous les rats du monde. Très certainement, si l’un d’eux nous mordait ou même nous éraflait, nous serions bons pour un bon vieux tétanos des familles, voire une petite peste noire si on tombe sur un aventurier. Mais il n’y a aucune raison qu’ils nous mordent, ils ont bien plus peur que nous.

Dahab (la tenancière du camion cuisine, qui lui a aussi donné son nom) nous apporte la bectance : du riz, de la molokheya (plat égyptien typique, d’aucuns diraient que c’est le plat national, sorte de sauce verte extrêmement gluante à la consistance de blanc d’œuf dont personnellement je ne raffole pas), des légumes et du poulet. Pendant ce temps-là, Salia est toujours debout, alors que John et moi sommes assis, et elle est paralysée par les chats, absolument pétrifiée, sans qu’aucun de nous ne parvienne à la raisonner. Les matous font leur vie, mais l’arrivée de la nourriture ne les laisse pas indifférents.

Après avoir déclaré qu’elle serait incapable de manger, Salia est invitée par Dahab à rentrer manger à l’intérieur du camion. Ce qu’elle fait, consciente que sa peur des chats laissera bientôt la place à l’angoisse de l’hygiène, quand elle aura jeté un coup d’œil à l’état de la cuisine et des ustensiles. Bon gré mal gré, nous terminons le repas, John et moi en tête-à-tête, selon une tournure qu’il n’avait sans doute pas imaginée. Peut-être pensait-il impressionner l’égyptienne Salia en l’emmenant dans les bas-fonds du Caire, mais force est pour lui de constater qu’il s’est pris une énorme veste.

Nous migrons vers le Happy City, un bar du centre juché sur le toit d’un immeuble. Pendant le trajet, je remarque le pas de John et son allure, que l’on pourrait qualifier d’égyptienne. Le pas lent, mesuré, sans empressement dans les carrefours, sans sursaut quand retentissent les klaxons des voitures qui le frôlent. Ce type est un peu égyptien maintenant, mais je ne peux m’empêcher de déceler une certaine contrefaçon dans son attitude, comme s’il se forçait à se fondre le plus possible dans le paysage. Une fois arrivés sur le toit, nous rencontrons deux amies américaines de John, dont une, Élisabeth, est arrivée au Caire il y a à peine trois semaines. La discussion prend un tour cairote, où chacun tente de prouver combien il connaît bien la culture, et combien il s’y fond. Je n’arrive pas à me défaire de cette idée : aucun d’eux ne me paraît naturel. Pourquoi étaient-ils là, au Caire, à manger dans des bouges miteux et à boire des bières tièdes ? Pourquoi ? Je ne me serais normalement jamais posé ces questions, mais ces gens m’obligent à me les poser, par cette attitude que je trouve prétentieuse et étrangement fermée.

Nous les laissons là et filons au Cairo Jazz Club, haut-lieu de la branchitude de Zamalek, où nous retrouvons les amis de Salia : Delia, Zayed, sa cousine Mina, et d’autres. Alfred, un de ses amis, se présente et je me présente à mon tour, tout en posant la main sur mon cœur, sans y penser plus que ça. Après quelques secondes, il s’arrête et me dit, Ce que tu viens de faire, avec la main, c’est arabe, tu sais ? Je rigole, il me dit que c’est très marocain, très algérien, et je réponds que c’est certainement parce qu’il y en a beaucoup en France, que j’ai reproduit ça sans vraiment m’en rendre compte. Je trouve que c’est un beau geste, qui pour moi résume toute la sincérité et l’intensité des politesses arabes.

Le DJ de ce soir est populaire, et jouera avec un percussionniste et un saxophoniste. L’ambiance est excellente, on mange, on boit. DJ Rami commence à mixer, et les caisses claires et bongos du percussionniste entrent progressivement en place. C’est beau, c’est brut, c’est arabisant, le tout sur du disco. Les bongos dessinent un groove supplémentaire, fin et puissant, et suivent l’évolution des morceaux. Il n’y a plus que le rythme, la pulsation, et ce qui s’insinue entre ses battements.

Dans ce sanctuaire de l’intérieur, de l’intra-muros, les langues se délient, les corps se dénouent. Le DJ porte sa casquette à l’envers, comme il ne la porterait peut-être pas dans la rue. Pas d’explosion sexuelle, mais une langueur et une tranquillité des corps qui savent qu’ici, l’attraction peut avoir lieu.

Puis nous rentrons. C’était une journée pleine de contrastes, de bières et de poussières. Une belle journée.

Lisez plus d'articles de Abel sur la Culture de l'Ecran

Les nouvelles ne sont pas bonnes vues de l’Occident. Mais je crois beaucoup en la notion de point de vue, pour ce qui est des informations. Là-bas, la vie continue. C’est ce que me dit Salia, c’est ce que me dit Tristan. Je ne réalise pas vraiment que je pars là-bas. Et je ne réalise pas non plus l’ampleur de cette ville, son intensité. Nous irons voir les derviches, le sphinx, les marchés, en logeant dans un appartement sur le Nil. Allons-y.

28 janvier 2014

En ouvrant la fenêtre au réveil, je vois : un type balayer la rue pleine de poussière et de menus tas de détritus (qu’il avait sans doute rassemblés au préalable) tandis que son fils, placide, le regarde, et qu’un chat rachitique se faufile sous une voiture en traversant la rue.

La mission de ce matin, me trouver des slips (que j’ai oubliés à Barcelone), une brosse à dents (que j’ai oubliée à Barcelone) et une carte SIM égyptienne (que je n’ai pas oubliée à Barcelone). On entame le houmous qu’on a été contraints d’acheter la veille pour atteindre le prix minimum imposé par le bar (la minimum charge, très commune dans les bars et restos du Caire), ce qui nous remplit assez pour nous couper l’envie d’aller petit-déjeuner. On descend dans la rue et je vois enfin la belle enseigne en forme de paire de lunettes qui trône sur la façade de l’opticien, en bas de chez Salia. Elle me servira de repère pour retrouver son immeuble. L’enseigne est si grande que la paire de lunettes arrive jusqu’au bout du trottoir, dans le sens de la largeur.

Nous marchons dans Zamalek en direction des slips, un petit magasin où Salia me confirme que nous pourrons entrer tous les deux sans que cela dérange. Je décide de ne pas acheter de boxers, mais des slips, pour une raison qui reste à établir. Muni de mes slips et de la brosse à dents achetée plus tôt, nous nous dirigeons vers la boutique Vodafone au coin de la rue. Pendant notre attente, un homme me salue, et déduisant par l’intégralité de ma personne que je ne suis pas arabe, il me demande d’où je viens. Il me lance alors joyeusement des politesses en français, avant de sortir avec un sourire, qu’il me transmet immédiatement. Nous sortons, la SIM en main : je suis désormais un homme joignable.

Après avoir acheté notre repas de midi à Zooba, un genre de Brioche Dorée assez stylé, nous nous dirigeons vers les faluka, en français félouques, des bateaux à moteur qui promènent qui le veut sur le Nil. En chemin, nous tombons sur de minuscules chatons lovés contre un transformateur. Il y a vraiment des chats partout. Mais pas de chiens. Le monsieur du bateau sort de sa loge et Salia commence la négociation. Nous aurons droit à un tour de l’île de Zamalek – Gezira, pour 60 livres égyptiennes par personne (6 euros). Yasser, le monsieur du bateau, nous confie à Rad, le pilote, après nous avoir proposé d’embarquer une chicha à bord, ce que j’accepte volontiers. Rad nous passe de la musique, et nous voilà partis pour un tour.

Sur le pont qui mène à la place Tahrir, les fourgons de police sont alignés et laissent imaginer que de l’agitation est prévue aujourd’hui. C’est le procès de Morsi, le président renversé. C’est plutôt irréel de se trouver là, sur le Nil, avec de la musique pop arabe, une chicha, tandis qu’à quelques kilomètres de là, des gens manifestent ou se battent. Ou ne font peut-être rien de tout ça. Les articles se multiplient sur la violence, les attentats, l’instabilité, et me voilà, dans un petit bateau sur le Nil.

Nous voguons, nous voguons. Notre pilote nous informe que le bateau sur notre droite, abîmé sur la rive, a été piégé pendant les événements et le coup d’État. Et il reste là, comme un symbole de cette révolution qui entre peu à peu dans le paysage, et s’efface pour laisser place à la suite. Le brasero pour les charbons se trouve au bout du bateau, et je me lève pour aller ranimer la chicha. Je manque de le renverser et de foutre le feu à la péniche.

La promenade terminée, nous décidons d’aller manger notre repas dans un parc public. Salia me glisse discrètement, Ne parle pas, et adresse la parole au gardien. Il lui dit que comme je ne suis pas égyptien, je dois m’acquitter du prix d’entrée. Il l’informe également que si nous souhaitons utiliser le parc à des fins plus intimes, celui-ci est ouvert jusqu’à 22 heures. Mais là tout de suite, il va fermer et nous ne pouvons pas entrer. Nous allons donc en face, dans un autre jardin public / privé. Les gens à l’entrée nous vendent un ticket, 3 livres égyptiennes, pour déguster tranquillement notre repas : fallafels à la mozzarella, féta et tomates concassées, houmous à la coriandre, le tout accompagné de jus de mangue au romarin. Puis on rentre chez Salia en taxi.

Nous avons ensuite rendez-vous avec Habib et Rakim, car Salia a un problème de cactus et Habib est un spécialiste des cactus (il en ramène même en contrebande du Pérou). Le cactus n’avait rien. Mais en rentrant la maison, je le déracine sans faire exprès et le tue.

Dernier rendez-vous de la journée, nous sommes invités à dîner chez Mohamed et Maya. Nous arrivons dans le noir, puisque l’électricité du quartier a sauté. Ça arrive souvent. Nous nous éclairons à la bougie, mais on voit, même dans le noir, que leur appartement est plutôt richement décoré. Sofas et fauteuils blancs, abat-jours noirs, très Castorama luxe. Vu la tête de l’immeuble, on ne s’y attendrait jamais. Il y a aussi Ahmed, Salma, et Anna qui a deux enfants, un garçon et une fille. Tous les invités parlent excellemment bien anglais, et en disséminent d’ailleurs dans chacune de leurs phrases. On parle de Morsi, de Sissi, ira, ira pas.

Pendant le trajet du retour dans la voiture de Salma, on passe devant une immense bouteille de ketchup Heinz publicitaire. Et une immense canette de Pepsi. Enfin, de Bepsi, comme on dit en Égypte.

Lisez plus d'articles de Abel sur la Culture de l'Ecran

Les nouvelles ne sont pas bonnes vues de l’Occident. Mais je crois beaucoup en la notion de point de vue, pour ce qui est des informations. Là-bas, la vie continue. C’est ce que me dit Salia, c’est ce que me dit Tristan. Je ne réalise pas vraiment que je pars là-bas. Et je ne réalise pas non plus l’ampleur de cette ville, son intensité. Nous irons voir les derviches, le sphinx, les marchés, en logeant dans un appartement sur le Nil. Allons-y.

27 janvier 2014

On réalise que sa vie ne tient qu’à une rafale de vent quand son avion passe par une zone de fortes turbulences, les biens nommées, et que sa voisine se met à entonner des Allah Akbar, la main fermement agrippée sur l’appuie-tête devant elle. Et une fois au sol, la voix débonnaire du pilote vous apprend que ce n’était rien, que l’appareil et l’atterrissage n’en ont pas souffert, et que si vous avez eu peur, c’était sûrement pour rien. Avouons tout de même que ce n’était pas rassurant.

À l’aéroport du Caire, on vend des visas comme des mouchoirs en papier ou des journaux, dans un petit kiosque. Pour 15 dollars, le pays m’accepte. On me fait de grands signes de la main, pour m’appeler au guichet. En moins de vingt minutes, cinq personnes m’ont souri : l’homme des visas, le douanier, la femme de ménage, un taxi, et un autre type. C’est certainement plus qu’en une journée à Paris.

Je passe la douane et le sourire me monte aux lèvres. Ça y est, je suis au Caire. Le bordel, les klaxons, les taxis racoleurs. Salia qui est venue me chercher prend le volant et nous emmène à travers le trafic ahurissant. Je retrouve les sensations de Damas : les pare-chocs qui se frôlent, les types qui attendent sur les terre-pleins et les bordures, parce qu’ils s’apprêtent à traverser l’autoroute à pied. En guise de comité d’accueil, d’immenses panneaux publicitaires qui bordent l’autoroute, et une énorme canette de 7 Up rotative.

On achète un guide, on mange (Aich al saraya, dessert avec des nouilles au caramel et cannelle) et on file fumer une chicha sur le Nil. Pour se garer à Zamalek (et dans beaucoup d’autres quartiers du Caire), c’est très simple. Il suffit de demander au type qui fait le planton où vous souhaitez vous garer, de lui confier vos clés de voiture, et il vous la gare. Il n’est pas rare que le type déplace à la main des voitures déjà garées pour vous créer une place de parking. C’est pour cette raison qu’on ne met jamais son frein à main quand on se gare, dans l’hypothèse qu’on se fera déplacer.

La terrasse du Sequoia Bar est tout simplement située à la confluence du Nil. That’s right. Vous admirez les flots tumultueux du fleuve nourricier de l’Afrique en glougloutant sur votre tuyau de plastique, et vous laissez les volutes de fumée teinter le paysage.

En sortant du bar à chicha, un chauffeur de taxi tapi dans l’ombre de son habitacle klaxonne à mon passage. Je sursaute, évidemment, et lui se met à se marrer comme une baleine. C’est ça, l’humour égyptien.

En bas de l’appartement de Salia, on est accueillis par son bawab, qui est le nom qu’on donne aux concierges cairotes. Le bawab est un personnage incontournable du Caire. On en croise souvent assis sur des chaises devant leurs immeubles. Non content d’être des gardiens d’immeubles au sens classique, les bawabs ont également le pouvoir de décider qui a le droit d’entrer chez vous. Et s’ils jugent que vous recevez un visiteur inapproprié, il n’hésitera pas à vous le faire savoir, ou même carrément à alerter les autorités. Celui de Salia vient d’Assouan. Il est très sympathique. Mais pour éviter les ennuis, Salia lui a quand même précisé que j’allais loger quelques jours chez elle, et que j’étais son cousin. Ce qui est évidemment faux. Mais comme, en Égypte, un homme et une femme n’ont pas le droit de partager un logement s’ils ne sont pas mariés, ça nous évitera des ennuis.

Bien contents de s’être retrouvés, on file se pieuter. J’ai grand hâte d’aller traîner mes guêtres dans ce tourbillon de poussière et de bruit.

Lisez plus d'articles de Abel sur la Culture de l'Ecran